难怪……难怪从那天起，程秉就看起来那么不对劲。
轰隆——
惊雷落下。
-
程秉赶到母亲的坟墓前，已经是下午五点。
冷雨霏霏，雨丝沾在他的脸颊，把他的头发、眉毛、和眼睛，都侵染得更加乌黑，偏偏脸色雪白，看上去好像没什么生气。
他看着那座灰色的墓，上面写着——
“爱女沈玉之墓”
一张灰白的照片贴在墓碑上，年轻的沈玉留着一头乌黑的长发，眉眼弯弯，唇角带着浅浅的笑意，看起来温柔腼腆，温和包容地看向照片外的程秉。
程秉呼出了一口冰冷的浊气。
不是每一个人都是幸运的。
程秉本来也没有报太大的期望，但多多少少还是有的。
所以没给姥姥打电话，也没敢在家里多留，唯恐发觉什么，这点期望马上就会灰飞烟灭。
他收拾了几件衣服，马不停蹄地赶回乡下，直奔这座坟山。
直到看见这座沉默依旧的灰色墓碑，心里那点如同微火久不肯熄的期望，才彻底寂灭。
沈玉还是死了。
死在他出生的那个夜晚。
程秉蹲下来，把墓碑两边沾满雨水的杂草拨开，将碑面完整地露出来。
碑前有一个破了的碗，青纹白底，沾满尘土，大概是以前祭拜过后留下来的，还有些燃尽的香蜡，只剩一节黢黑的细杆和眼泪一样烧化后流下来的红蜡，几滴凝固在地面上。
“抱歉，来得匆忙，什么也没带。”
程秉看着沈玉，轻声对她说，“你怪我吗？”
没有人回答，只有一阵裹挟着雨的微风袭来，似乎是在催促着他回去。
程秉没有见过自己的母亲，也从不了解自己的母亲。
他生下来，就被带去了程家。
他的父亲程驰有弱精症，大概是也有些命里无子的意思，自从商业联姻以来，和妻子什么法子都试过了，就是怀不上。
偏偏他外面养的那些，也没有一个肚子有动静。
直到遇上他妈妈。
他母亲难产身死，正好和了程家人的意，他从小受程家教导，他们说他的母亲只是一个利欲熏心的第三者，而程家给了他身份，给了他荣光，给了他一切。
他应该感恩戴德，全身奉献，铭记程家给予的恩情，而忘却生母的一切。
程秉甚至不被允许回来祭拜。