他还端着那盘蛋糕，时间久了，这会儿奶油有点融化。
小蒋舟沉默地低头看了一眼手上的草莓蛋糕，滴答。
一滴眼泪落在奶油上，砸出一个坑。
上面的数字蜡烛八应景地朝旁边一倒。
不知道为什么，程秉的心也忽然往下一坠。
但他仍旧把自己的唇瓣紧紧抿着，像被人戳痛最柔软地方的贝壳，只能把自己紧密地包裹起来，不露出一丁点儿可供人窥探和伤害的缝隙。
蒋舟抬起包着泪水的，红得像只兔子似的眼睛，看向程秉。
他一字一字地说：“我讨厌你。”
冰块儿一样的字砸进程秉心里，把他的胸腔也变得冰凉一片。
蒋舟捧着那盘蛋糕走了，没有再看他一眼。
那天以后，他们再也没有说过话。
程秉心中有种说不出来的意味，他反复地提醒自己，就要这样才好。
脑子又总是闪过蒋舟捧着那盘蛋糕哭的样子。
想着他说讨厌自己，然后头也不回地离开的样子。
一直到三个月后，蒋舟放学回来，因为联系不上父母，蹲在门口哭。
他那时还不知道自己的父亲去世了，但大概是有了某种感觉，惊惶得像只找不到家的小兽，颤抖不已，哭得难以自抑。
程秉的脚步停在大门。
他已经按照自己想要的那样，甩掉了这个麻烦的粘人精。
不要管他，不要管他，不要管他……
程秉一直在心里念着。
然后，他脚尖一转，转身朝对面哭得快要窒息的蒋舟走去。