滴答。
直到一滴滚烫灼热的水液滴在蒋舟的腺体上，他嘴里的话才猛然一顿，连挣扎也忘了。
水滴？
为什么，在卧室里，会滴下来一滴水呢？
蒋舟忽然意识到什么，猛地翻身，仰头去看程秉。
程秉低着头，薄薄的额发搭下来，在他眼窝和鼻骨上，都打出了一片黑色的阴影，房间里本就光线昏暗，窗帘拉着，至今也只有从走廊里透进来的那点儿可怜微弱的光。
蒋舟看不清程秉的表情，也看不到他的眼睛。
他只能借着微光，看着程秉紧绷而锋利的下颌，上面干干净净，没有任何痕迹，那滴水不知道到底从何而来，也没有第二次水再掉下来，仿佛刚才只是他的幻觉。
但蒋舟却很诡异的，一下消了气。
意外打断了他们之间的互相对立，程秉没有再说话，蒋舟没有再哭闹，只是躺在程秉的腿上，怔怔地睁大眼睛，任由自己的信息素狂风浪潮般疯狂涌出，然后将他们两人都摧毁。
他们的呼吸十分急促，纠缠在一起，在安静的房间里格外明显。
程秉的五指克制地扣在床沿，手背因为用力而凸起青筋，许久，他手上的力道才倏地一松，再说话时，已然从失态的情绪中脱离，语气也恢复了以往的冷淡和平静。
“我们是一起穿来的，为了保证不出差错，自然也要一起回去。”
他语气是冷漠的嘲讽，无形的屏障重新密密实实地将他包裹成冷冰冰的样子，也是蒋舟以往最熟悉的模样，“你想作死回不去，别带上我。”
蒋舟哭过，眼瞳被泪水洗得格外剔透，走廊里传来微光反射出一点进他的眸中，他静悄悄地仰头看向程秉，像从黑暗里探出个脑袋观察的小动物。
无言许久，程秉抿住唇，准备把蒋舟从自己腿上拨开，但刚一动手，蒋舟却忽然把脸埋进他的腹部，双臂环着他的腰，撒娇耍赖一样不准他动也不准他走。
蒋舟鼻子发堵，瓮声瓮气，又带着点儿不满地说：“你撒谎。”
嗓音都变得黏糊糊的。
程秉脸上没什么情绪：“什么。”
蒋舟的嘴角不受控制地翘起来一点，抱着程秉的手更紧了紧，像依恋主人的小猫崽，把脸埋在他柔软的肚子上，蹭了两把，带着得意的咕哝道：“你就是关心我。”
程秉冷冷地说：“别把你鼻涕蹭我衣服上。”
蒋舟其人，脑子有时候是个单线程，有些话你但凡给他转个弯儿，他就听不出来你什么意思。
更别提要从别人冷淡的态度下，品出些其他意味。
但他被难得一见的灵感击中了，一瞬间福至心灵，决定按照直觉行事。
直觉就是……
直觉就是想和程秉亲近。
他不会想和坏家伙亲近的，所以程秉不是坏家伙。
蒋舟挣扎着坐起来，软趴趴地靠在程秉身前，软了态度，因为高热和难受，说话有些断断续续的：“那……我错了嘛。我知道我答应过你下次要小心一点，但是食言了。是我做得不对，鲁莽了，但是我也答应你以后再也不这样了，而且你也打……”
他仍觉得羞耻，说不出那两个字，只得含糊其辞，说，“我…那什么了，我不计较你，你也别计较我，咱们就别闹别扭了，好不好？”