可明明蒋舟已经拥有很多东西了。
所以程秉不喜欢他。
明明是不喜欢的。
也不想管的。
四周漆黑而寂静，只有昏黄的走廊灯光透过半开的卧室房门，朦朦胧胧地落在床边。
他们紧紧相贴，彼此的呼吸近在耳畔，甚至都能听到胸膛里不规律的，相撞的心跳。
“心跳很快呢。”
蒋舟把耳朵贴到程秉的胸膛上，喃喃着问，“是我的还是你的？”
程秉再也无可忍耐，反手握住蒋舟的手腕，把他从自己的脖子上拽下来，蒋舟没了支撑，终于扑通掉在柔软的床上。
他大概有点委屈，从喉咙里发出了呜的一声，眼睛里包着的那滴硕大滚圆的泪水，也终于滚烫地从眼角滑落下来。
但程秉并没有完全甩开他，而是捏着他那节削瘦的腕子，放在眼皮底下看。
这是蒋舟受伤的那只手。
不分轻重地折腾了那么半天，但幸而伤口没有裂开流血，掌心的纱布还是干净的。
他们现在的姿势有些别扭，程秉站在床前，挤在蒋舟的腿间，弯腰捏住蒋舟的手腕，压在松软的被子上，没准他挣扎，更不准他动，也不准他逃。
尽管蒋舟也并没有要逃的意思。
蒋舟别过脸，不想被他看，眼泪一滴一滴顺着眼角滑落，带着哭腔说：“我都哄你了…这么久，你为什么…还生气啊。”
这些潮湿咸涩的眼泪，好像一路掉进了程秉的心里，让他的心脏也泛出以一些难言的涩。
实在是个难得的体验。
其实有很多时候，他总是对蒋舟没有办法。
程秉垂下眸，静静地将蒋舟看了许久，才忽然说：“这个世界，近十年Alpha在外发生易感期失控的事件有两百零七起。”
蒋舟的脑子热成一片，不明白他想说什么。
他把头转回来，张开一溜一溜黏在一起的睫毛，用通红湿润的眼睛看他，鼻翼也微微发红，因为喘不过气而微微翕动着，一副可怜受欺负的样。
“在这些事件里，有Omega受伤的案件是两百零三起，其中死亡三人，被终身标记五人，被临时标记一百一十六人，只有十一个Omega遭受的影响较小，剩下的Omega基本都患上了信息素疾病，有些可以治愈，有些无法治愈。”
程秉很轻地吐了一口气，发着抖的。
好像从晚上接到电话那一刻起的心悸，恐惧，慌乱，后怕，都从这颤栗的一口气里，吐了出来。
“不到百分之十的概率。”
程秉捏紧他的手腕，眼神幽黑，眨也不眨的，仿佛还未从当时的情境中脱身，所有的话都化成了一句艰难从嗓子里挤出来的：“蒋舟，你以为你是厉害吗。”
语言化成碎片，飞入蒋舟的大脑，他根本无法串联起来这句话的意思，只觉得程秉现在的眼神有些吓人，许是因为不见光，黑得渗人，透出一股偏执的味道。
他被吓到，于是闭上眼睛挪开视线，还开始轻微地挣扎，想把自己从程秉身下的桎梏解救出来。