牛犊被宋汝瓷亲手喂大，还是小崽的时候哞哞叫着找爹娘，如今彻底黏着宋汝瓷，开了门也不往外跑了。

宋厌忍不住问：“画星图是不是有什么用处？我能帮忙画吗？”

这话又没得到回答。

每次问这个，宋汝瓷就只是望着他笑，这双眼睛里含着的笑很安静，很叫人心里跟着难过。

宋厌就闭上嘴，不再追问，只是小心翼翼扶着宋汝瓷往家走：“那个……那个姓夜的。”

宋厌不喜欢夜无咎，看到夜无咎就来气，但这人对宋汝瓷不错，日日来帮忙，又总是送药送东西。

前些天宋汝瓷在外面发病，两条腿僵硬到走不动。宋厌的个头不够，怎么都没办法把人背起来，急得眼眶通红。

也是夜无咎火速弄来辆马车把人送回去的。

“我听说，他们家有好药。”

宋厌闷声说，“还有暖榻、暖阁什么的……”

宋汝瓷停下脚步，低头望着他，这样看了一会儿，轻轻弯了下眼睛。

宋厌忽然慌了：“我不是——我不是别的意思！你的病，你的病一直不好，我不想你这么累，你不用管我，我自己能养活我自己——”

越说越急，越急越错。

说出“你不用管我”这句话，看到那双柔和眼睛里的微怔，宋厌后悔到恨不得把自己这张嘴拿封条封住。

但宋汝瓷好像就是永远不会和他生气。

“我知道。”

宋汝瓷甚至反过来安慰他，“你担心我，想我过得舒服一点，别急，厌儿——”

他说出这两个字，像是无形中定了定，有些什么已经很淡的画面闪过，浴房里的温热水汽与明亮光泽。

身体深处的悸颤，水花，眼前的白光，拢在背后的手。

安抚，慰藉，咬破的唇角，滴落的泪。

“成何体统”。

宋厌急得要命，几乎有了哭腔，不停地喊他，不停地认错。宋汝瓷尝试暂时把念头抽离……但星官就是这样。

一旦放下某段记忆，就会被星力迅速侵蚀，再难保全完整。哪怕日后再提起，完完整整复述细节，也依然会觉得陌生，仿佛是在听一段别人的故事。

宋汝瓷慢慢把心神从这段乍现的记忆里剥出，宋厌在他的眼睛里看见月色，一片银白，遍地霜花。

“去找你师父，请他来帮忙。”

宋汝瓷轻声对宋厌说：“我在这等你，请他带着药来，我走不动了。”