可突然红叶就见她垂下眼帘，肩膀一颤。

两滴眼泪从她眼眶中滑落，坠在书页上，晕开一团明显的水痕。

“小姐？”

红叶一惊，声音陡高，“你怎么了？”

几个婢女慌张围上前。

钟薏只是摇头，泪眼朦胧，眼前书页上的字迹模糊不清，连翻页的力气都用尽了。

她在看《帝王纪略》——城中新出的皇帝传记。

她看到，陛下出生那年，有云游道士私言其“生有异相，乃不祥之兆”。

先帝本就冷淡他的母妃，听信谗言后，便将母子二人一并打入冷宫。那个终年不见天光的角落，他在那里待了整整十一年，直至一场大火烧了冷宫，唯他一人活着走出。

她忽然就懂了。

她想起他当日释然的语气，只觉胸口发紧，眼泪止不住地往下掉。

像是心口某处被人轻轻捻了一下，不重，却酸得发闷。

她记得他吻她时面目含笑，也记得他温热的呼吸喷在唇上时得颤抖。

她更记得那日他倚在廊下，温和地看着她，笑得像春日初融的雪。

那一瞬，她甚至恍惚觉得——他们好像很久很久以前就认识了。

她一向心软，走在街上遇着讨饭的孩子也会悄悄多塞两枚碎银子，为此没少被好友打趣。

可今天这一回，她却隐隐意识到，这种难过与从前都不一样。

它太近了，近得像是从自己身上剥下来了一块什么东西，又被人捏在手心里，胡乱揉成一团。

那份疼不再只是别人的事，而像是藏得极深的情绪终于破壳而出，还带着几分莫名的心悸。

她哭得上气不接下气，一边咬牙骂了句：“混账。”

声音哑哑的，带着一丝倔强。

红叶给小姐擦着泪，不知道谁得罪了她，眼瞧着小姐把书搁在膝头，风吹着发丝拂在唇边，一页也没再翻，眼角还挂着泪光，神情却明明白白。

她不是在生气。

她是在心疼他。

*

正元殿内，天子端坐于书案之后。