凌晨，林思弦被手机一声短暂的震动闹醒。

他迷迷糊糊点开，发现是苏红桃给他发了条微信消息，但又立刻被撤回，看不见内容。

——多半是发错人了。

林思弦把手机放到枕头旁，却因为屏幕的光亮突然失去了睡意。他转过身看见睡在旁边的人，还好，陈寄没有被弄醒。陈寄睡觉也非常安静，呼吸都变得漫长而沉缓。

林思弦把陈寄的左臂抬起，又往对方怀里进得深了一点，头埋在陈寄胸口，听他非常有规律的心跳，又把手伸进陈寄左手的指缝里。

还是睡不着，林思弦维持着十指相扣的姿势，将陈寄的左手举到自己眼前。

这个姿势让林思弦的侧腰还有些酸，顿时想到了几个小时前一些难以启齿的事情。虽然这件事是林思弦自己过分挑衅的错，但想到陈寄面无表情地做了一些差点让他又哭出来的行为，林思弦还是边回味边愤恨。

于是他在寂静中，悄悄在陈寄手背上写了“讨厌你”。

这种无声的、不会被察觉的表达，让林思弦想起了高中时自己在草稿纸上的乱写乱画——他总是会写那些被他避而不及的真心话。

于是林思弦又继续在新的草稿纸上继续写“明天不想你走”。

不知道为什么，在写完这六个字之后，林思弦倏然间真的不想知道自己的“遗书”写过什么了。

他只是庆幸，他在做了很多次错误选择后，终于做了一次对的选择。让迟来的花还来得及开，月色还来得及温柔，而他还能完整地拥有当下。

于是思来想去，林思弦最后又写了更长的一句话：“我真的好喜欢你啊。”

翌日林思弦的戏排在下午，前一天晚上没有定闹钟，所以他再次醒来后发现已经快要十一点。

跟前几次一样，陈寄没有吵醒他，已经将屋子收拾得非常干净后离开。林思弦下意识看向床头柜，果然上面摆着陈寄不知道从哪里买的面包和牛奶。

手机突然震动一下，林思弦打了个呵欠，拿过来，发现还是苏红桃发的消息。

这次她没有撤回：“林思弦，我好开心啊。”

很奇怪，这人一向不怎么叫自己全名，也向来有话说话，很少说这么没头没脑的话。

林思弦发了个疑惑的表情包过去，但苏红桃没有回复他。

又在床上躺了半小时，林思弦终于准备去洗漱。他刷着牙想去拉开窗帘，在路过书桌时突然发现自己的剧本上多了几行字。

比起陈寄这个人，林思弦更早地喜欢他的字。时隔十年，陈寄的字好像也成熟了一点，但熟悉的笔锋还是没有变。

那些写枯木、写春天、写尘埃的字，在剧本上写着吃早饭、少抽烟、下周末来接你。

还有最后写得最重的三个字——我也是。