他闻到一股粥的味道，陈寄正在拆开一个外卖包装，见他醒来便问他：“有胃口吗？”

在明亮的环境里，林思弦又成为林思弦。他笑了笑：“你倒是贴心。但我吃不下，陈寄，帮我倒杯水。”

房间没有送的矿泉水，喝水得现烧，在烧水壶运作的声音中，他又问陈寄：“我手机呢？”

“在你右手边，”陈寄给他示意，“在充电。”

林思弦拿过自己的手机，他知道上面什么都没有，但想让自己显得有事可做，不用那么早地去想，他这次应该留下怎样的告别。

他又想再拖延一下，于是谴责陈寄：“你是不是真的没那根筋，按道理现在该是我们温存的时候。”

他没去看陈寄表情，只是继续命令：“你过来让我靠一会儿。”

不知道是习惯听从，还是这一夜多少制造了一些表面温和，陈寄真的坐回床上。林思弦装作娴熟地倚靠在他怀里，用陈寄的身体将自己包裹起来。耳边是规律而有力的心跳，带动着林思弦的呼吸，他好想埋得再深一些，最好埋进这颗心脏里。

“你好僵硬哦，”林思弦说着与动作完全相悖的话，亲昵道，“知道你不情愿，也至少装装样子嘛。”

陈寄没有理会他的评价。只是问了另外一件事。

“林思弦，”陈寄说话时胸腔也有细微的震动，“你为什么退学？”

——陈寄怎么会知道这件事？

林思弦闻言有些怔愣。但比起探究这个问题的原因，更棘手的是要如何回答。他不想让任何熟悉的人了解他现在的生活，而陈寄是名单中排名第一的名字。

“不为什么，”林思弦懒洋洋道，“不读也能拍戏啊。”

“你现在在拍戏？”

“对啊，”他重复利用这个谎言，“快要进组了。”

陈寄停顿了一下，然后平静地问：“什么戏？”

林思弦有些烦躁了。他知道自己很双标，索求来的亲密享受得心安理得，陈寄一句平平淡淡的追问却让他无法忍受。为什么要问，为什么要多余的关心，为什么要让我对这个世界增加一点不舍。

“问这么多干嘛？关心我啊？”

林思弦伸手覆盖到陈寄手背上，手指没入对方指缝间，语气是一贯的轻快，“别那么老旧啊，觉得睡完一觉就要像谈恋爱一样对彼此负责，没必要啊。”

林思弦要用擅长的方式把它纠正过来。虽然他现在混沌的大脑没想通昨晚陈寄是怎么答应他的，但到这一刻又摸回了良心。要把坏人当到底，不能影响陈寄的正常生活。

陈寄没有再问。甚至连他的心跳频率都一如往常，乱的只是林思弦。

“这两天心情不好，昨晚本来只想恶心你一下，可惜我是个有需求的正常Gay，一时没控制好，”他又说，“对不起啦。你别想太多。”

他听见陈寄很轻地笑了一下，用另一只手的拇指刮了一下他的耳畔，让他神经骤然绷紧。

“我没想太多，”陈寄说，“为什么心情不好。”

林思弦拍了一下他的手背：“跟你说了别问这么多。”

陈寄话比以前多了，也许社会生活还是将他打磨了一些，但这点变化是此刻的林思弦无法承担的。该结束了，不然就结束不了了。

“今天的夕阳真好看，”林思弦感叹道，“红彤彤的。”