他想过陈寄会变成什么样，甚至有暗中期许过陈寄变胖、变丑，让过去的梦破碎掉，让他离开的时候彻底无所牵挂，但结果竟然是什么都没变。唯一变了的是着装，高中时穿校服，大学时穿T恤卫衣，现在穿最普通的白衬衫。肩胛骨微微顶着布料，让衬衫不那么平整地包裹他的后背。

他看着陈寄跟人对话，看着陈寄低头发消息，看着陈寄随意地喝那杯果茶，看着陈寄沉寂地过着自己的生活。陈寄过得很好，也本该如此。

戏该开场了。演员却怯场了。——陈寄不会已经忘掉他了吧？可能性很大。

于是他也就这样一时冲动篡改了自己的台词：“又见面了陈寄。好久不见，你不会已经忘了我吧？”

陈寄转过了头，很久、很久没开口。久到他觉得猜测成真，摄入过多酒精的身体在这一秒才终于让他头晕目眩，让他离原定的剧情越来越远：“你看着我，陈寄。”

仔细看看我，仔细回忆一下我：“你不会真的——”

“林思弦，”不知是不是这名字难记，陈寄花了数十秒才叫出来，“我在看你。”

倏然被打断，他不知道该说什么了。有一种奇怪的心情是，他不想拍了，这一幕名叫遗愿的戏，他想删掉其他的场景，只保留这句三个字的台词。

“你为什么在这儿？”

但陈寄还在问他。

“偶然路过，”他说，“看着有个人像你，没想到真是你。”

陈寄继续问：“又喝醉了？”

他确实是醉了，醉得感觉陈寄声音要比以前更低缓，缓得让他都错觉出谨慎，明明刚才听还没有这样。当然他不会承认：“怎么可能？我酒量长进很多。”

“是吗？”

陈寄不知道信没信，“你一个人？”

陈寄的手机屏幕还亮着，切换到天气预报的界面，手心朝上搭在屏幕旁，露出掌心那一道疤痕。他觉得这段对话又陌生又奇怪，失神地看着那道疤，学习表演以来头一回完全忘词。

神不知鬼不觉地，他的手就朝着那痊愈多年的伤口覆盖了上去：“今晚陪我吧。”

良久后陈寄问他：“为什么？”

他在灯光下抬头，露出一个与他很不相符的、灿烂的微笑：“因为我想。”

他是真的有些醉了，酒精驱使着本能行事，对声音和动作都毫无意识。

但林思弦知道他遗漏了什么。

他遗漏了他计划好的台词，遗漏了两个人的心跳，遗漏了让林思弦曾无数次痛苦纠结、求根究底的事实——他到底是怎么让陈寄跟他过夜的。

林思弦想过诈骗，想过威胁，甚至想过不择手段地滥用一些非法药物，唯独没有想过这天夜里，他竟然什么都没做。