“信，”林思弦终于回了一点神，“什么信？”

“就有一年寒假，陈寄大二那会儿，我写了封信给你，”陈烁直说，“你们小区不让人进，但那门卫挺来事儿，我一报门牌号他就说可以帮我转交，还信誓旦旦告诉我收信的人一定会看。”

林思弦怔然道：“他以为是我妈的戏迷……”

陈烁没听清后两个字：“什么？”

而林思弦无心替她解释：“你在信里写了什么？”

陈烁叹了口气，又觉得事到如今没什么不该讲的，对方早该知道的事情，被一场乌龙耽搁了。

她不想讲得太长，但要说明白就得提个前因后果：“陈寄有点随我爸，总喜欢给自己揽活儿。他根本不需要活这么累，我不需要他照顾我，当初我不想上那破补习班，他硬要去打工凑钱；高考也是，我说了很多次我跟妈不需要他，我能应付得来，他就是要一意孤行报本地学校。”

“他的志愿是我给他改的，他还想改回来，我好说歹说，说我也能吃苦，你读个好学校多赚点钱比什么都强，还提了你，问他离你这么远甘不甘心。他最后妥协了，他第一次妥协了。”

“那个寒假也是这样。他明明可以保研，又想提前找工作，这次态度很坚决，我怕我说不动他，就想让你帮我——是个人都会听听心上人的劝吧。我知道你住哪儿，他给你买面包的时候有写你地址，所以就写了封信，也不算信，一张A4纸，我直接写了他很喜欢你，问你能不能帮忙劝劝，让他过好自己的生活，不要再管我。后来陈寄发现了这件事，问我的时候我也直接交代了，我以为他会生气，但他什么也没说。”

“那次本来也该成功的，我看他本来没再联系工作了，可惜妈突然身体不好了。”

“说起来我一直以为你俩成了，我妈葬礼刚完，他两天没睡还赶回去看你什么表演。没想到这么多年，竟然全是他一厢情愿。”

林思弦不知道自己是怎么回到家的。

他也不知道，那些曾让他反复悲痛、想要代谢掉却始终在心里埋得根深蒂固的往事，竟然还有另一个角度的叙事。

难以置信，于是又催生出更多怀疑，哪怕事到如今他都还在想，这全然不同的故事是不是陈烁单方面的认知。或许陈寄只是没有否认，太沉默所以给了人误会。

而陈烁好像远隔两地听见了他的心声，在晚上八点发了短信过来。林思弦当助理时留过联系方式，不需要再写信——如果当年也这么水到渠成，这故事也许也不会这么可笑。

短信里面是条论坛链接，林思弦点进去，发现讨论的内容很熟悉，他不久前才看完的《黄昏谋杀案》。这篇帖子议论的重点不是剧情，不是哪一处的文字，甚至也不是最热门的人设比较，帖主只是心血来潮想到一件事。

——“沉寂肯定是个男的，男作者给笔下女角色或者对象取名都惯会偷懒的。明玉珠，胡小心，柯然。”

——“这三个名字怎么了？”

——“就直接从诗里抄呗，之前那个写玄幻的不是这样。明玉珠是‘沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟’，胡小心是前面一句，柯然是‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’……”

——“也不一定吧。字又不完全一样，好多是谐音字。”

浏览到这条回复时，陈烁的第二条短信又刚好到来。

“我不喜欢陈寄一直接管我的事，所以能住校就住校，平时也不跟他待一起，”陈烁说，“但我还是看不得他这么惨。说实话我误会你俩一直谈恋爱，还有一个原因就是因为这篇小说，这些人讨论半天也没讨论出个结果，因为她们少了最关键的线索。但我知道那是什么。林思弦，原来你真的一直不知道啊。”

原来我真的一直不知道啊。为什么会不知道呢。

因为太过滑稽的乌龙，因为一而再再而三的错位，还是因为他从来没敢往这个方向想过。从小到大的防御机制让他不会盲目幻想，就像看到林泓去挑婴儿用品，不会想是否有朝一日也能体验一点亲情，没有落差就不会坠落，生活就能顺畅运行。而关于陈寄的事，又是最敏感的一桩，一点失重感都很难承受。

永远在全副武装抵抗陈寄不喜欢他带来的创伤，也同样阻挡了对陈寄喜欢他这件事的洞察。