林思弦头太疼，没听清陈寄怎么答的，好像他只是随便应付了一句，在场的人也没追问。

又过了几道不太新鲜的热菜，上果盘时餐桌上几个能喝的已经聊热了，林思弦终于等到合适的时间去洗手间。

他把头发扎起来，用冷水淋着脸，水温让身体一激灵，意识倒是清醒不少。水漫进眼睛让他视线迷迷糊糊，摸索着关掉了水龙头，发现这落魄酒店洗手台都没放纸巾。

考虑撩起衣服擦时一张餐巾纸递到他跟前。陈寄在他身后道：“十多年了也没学会出门带纸。”

林思弦愣了一秒，接过来，擦完脸将纸巾揉作一团扔进垃圾桶：“没纸也能用别的擦啊。”

“以前你说要找个助理，”陈寄也在旁边洗了个手，“我很好奇你这种习惯，一个人能过成什么样。”

林思弦靠在洗手台上，头上顶光照得他有些晕眩：“都跟你说了以前娇生惯养毛病多，现在糙点不也一样过。”

陈寄把水关了，没接话，林思弦接着说：“陈寄，你不会是在可怜我吧？”

陈寄反问他：“你觉得呢？”

“不知道才问你啊。”

林思弦说，“你不会是替人操心惯了，对每个睡过的人都这么有责任心？觉得你潜了我，连我你都要心疼。”

陈寄笑了一下，没答话，手揣进兜里。

林思弦从对方的沉默里得到了想要的答案，又继续说：“没必要，我说了我活得尚好，虽然那晚睡得不算愉快，但我也不至于跟你计较，跟我睡过的人里没你这么爱当爹的，说实话那天我也没算服务上你，那片子我能不能拍其实——”

他话被一双手截断。陈寄将他嘴攥成一个圆圈，在他骤然变亮的目光里往里塞了一粒什么东西。

“活得尚好，”陈寄把一盒药扔洗手台上，淡然道，“每个跟你睡过的人都知道你这么嘴硬吗？”

说完陈寄松手，转身回往宴会厅。熟悉的口感在口中蔓延，林思弦不用去看也知道，陈寄扔在洗手台上的是对他唯一有效的止痛片——他曾经让陈寄替他跑腿买过很多次。

陈寄的情况要比所有人都复杂得多。

因为林思弦在他身上犯过很多次错误，让他随便一点同情就能救林思弦于水火。

他知道，比起承担为了袒护谢洛维承担惹恼彭骁的风险，随手买一盒药对陈寄来说不算什么，但这一盒药又能让他铭记这个夜晚。比起这一天的头疼，这件事好像更让他难以忍受。他对身体发肤之痛的忍耐阈值随岁月增长，而对于陈寄的得失之痛，经过这么多年练习依旧天资愚钝。

这顿杀青宴吃完的时候，止痛药终于见效。林思弦晕晕乎乎地回到417，在床上干坐了很久。直到觉得自己快要融化在这张床上时，他又站起身来，拿过自己的手机，自暴自弃地又在网上搜《黄昏谋杀案》。这次他真的从第一章开始看。

从得知陈寄是“万物沉寂”后，这还是林思弦第一次对比起这个人前后十年的文字。

“我曾有过很多自负又堂皇的时刻。”

这是整篇小说的第一句。林思弦觉得这些文字变了很多，省略了很多修辞，省略了很多意象，不变的是留存下来的那些喻体依旧奇特。船是肋骨，墓碑是冻住的浪，但又没有后续描写，点到为止。林思弦很快便能理解这本更大众化的原因，没有烧脑的剧情，精简的文字构画出于山的生活。他很快就看到于山跟明玉珠的片段。