在娄殊为憋两百字的时间里，看起来他的三千字已经完工。

林思弦好奇怎么能写这么快，便拿起来细读。

读到第二行便发现不对——这跟他偷拍在手机里的优秀作文字迹一模一样。

林思弦不敢置信，往后翻了一页，发现了更多证据。那种如个人水印一般的连笔，在这张作文纸上反复出现，把他试图逃避的意识狠狠钉在现实中。

“来查收你的战果？”

陈寄的声音从背后响起。

林思弦回头，他不知何时站在身后。在林思弦抬眸看他的同时，伸手将自己的检讨毫不留情地抽回他手里。

林思弦第一时间没能接受，陈寄就是那个写花草和尘埃的人：“……什么战果？”

“就我们两个人，你还装什么？”

陈寄问他，“那幅画你烧的，不是吗？你差点撞上我自行车那天。”

也只是前天。林思弦回想起那个时刻，他从欧陆上下来，看见学校新的花束，于是目的地从教室变成后山。他在涂鸦墙面前站定，点了根烟，就这样默不作声注视着这些随时间凋敝的色彩，墙的右上角是一架大提琴，旁边有几片碎花瓣，是于蕊的签名。

于蕊得知他也进四十六中那天很高兴：“那我们以后就是校友了。”

她发短信告诉林思弦：“这个暑假我们班回校，我在学校里给你藏一个礼物。”

那幅《迎春天》是林思弦烧的，也许还有其他的办法，但林思弦懒得去想。他蹲下来，将打火机的外层火焰引到颜料上，春天正式燃烧起来。

他不要春天到来，他要自己此生唯一的礼物留在冬天的墙上。

林思弦不会将这段记忆跟任何人分享。

于是此时此刻，他只是站在原地仰视陈寄，用满不在意的态度回复：“所以呢？”

“觉得自己很聪明吗？自己做的事，看别人上蹿下跳，说话装得友善，背地里嘲笑他们的愚笨？”

陈寄第一次称呼他的名字，“林思弦，比起娄殊为，你这种从头假到尾的人更让人烦。”

“那怎么办？”

林思弦笑了，“去告发我？”

“你想多了，我对你们做的事没兴趣，”陈寄也勾起嘴角，“麻烦你和那两个蠢货别再出现在我面前。”

最后一句跟林泓常说的话一字不差：“你们这种人，我根本不会放在眼里。”

后来几年林思弦很多次猜测，陈寄有没有为他这一时冲动之词后悔，偶尔会不会思考，这些无妄之灾起源于哪里，大概在他的视角里面，只是林思弦这个秉性恶劣的人又一次的为非作歹而已。只有林思弦自己知道，他对陈寄的恨意、他们后来的交集都要追溯回这个瞬间——他意识到自己是尘埃的瞬间。