他尽量维持声音稳定：“陈编，我们要去哪里？”

还是没有回答，而林思弦也无心等他回答。林思弦的余光牢牢镶嵌在仪表盘上，九十，一百，一百一……到下一个刻度前，林思弦彻底偏开脸，没有勇气知道指针的位置。

“陈编，”他声音在颤抖，“能开慢一点吗？我有点晕。”

林思弦害怕高速行驶，尤其是在前座。部分理由是天生，同理他也害怕飞机颠簸；更重要的原因是他七岁时吕如清开车载他，同时在电话中争吵，踩油门的脚随语气加重，最后直直撞向一棵杨树——林思弦被抱出来时睫毛扫过尾端的一片树叶。

林思弦没向任何人提过自己的恐惧，连面对吕如清都闭口不提。

这件事只有陈寄知道。

引擎声像硫酸侵蚀林思弦神经中枢，用来平复心跳的呼吸被制止，他看不了前方，看不了窗外，只能紧闭双眼。右脑也受到毒害，意识被腐蚀得涣散。

陈寄想干什么？要让我求他吗？

不可能。这辈子林思弦没求过什么人。但那是他清醒的时候，而现在他快要失去思考的能力，用微不可闻的声音道：“陈编……拜……”

还是没能说完。

现在时速是多少？这条路有多长？

在林思弦窒息而亡之前，他倏然睁开了眼，恐慌将沥青路撕成碎片，灌入他的眼眶和鼻腔。伤口的血液蒸发，凝华成最后一句话：“陈寄你他妈是不是有病！”

时速过高，紧急制动距离超过一百米。

刹车声将氧气重新输送进口鼻，安全带快要嵌进林思弦肋骨里。

心跳像鼓鸣，快要破骨肉而出，以至于陈寄的声音也随回音放大：“想起来了？”

林思弦额角的细汗渗进乱发中：“什么？”

陈寄平静得像在过红绿灯：“那天你说了什么。”

林思弦胸腔起伏，声音微弱但语气冰冷：“你疯了。”

“看来是想起来了，”陈寄食指敲了敲方向盘，车又启动，以合适的速度稳定行驶，“那我们应该可以正常对话了。”

他继续说：“好久不见，林思弦。”

是的，就是这一句，但并不完整。

虽然岁月将当年的记忆场景破坏得模糊不清，但林思弦知道自己在陈寄拒绝他时说了什么。

“你疯啦？”

相似的词句，截然不同的语气。来自过去的雨顽固又恼人，把一切搅乱了，让林思弦轻佻的笑容也多了些水分：“疯了也没用喔，陈寄，我不想重复第二遍。”

林思弦记得自己曾说过很多次类似的话。

在那些他并不想记得的时间里。