“从前像倒带飞过，转折交错；

演唱会重播，遗留下从来未点的火。”

大概是因为情人节的关系，本地交通电台都在播放情歌，林思弦觉得它将氛围渲染得略显诡异，但其他频道又无信号，最终选择不动声色将电台关掉。

不经意的，林思弦又回想起陈寄的文字。

他的小说篇幅都不长，因此环境描写也总是寥寥几笔——小镇，落后，尘埃，乡音。林思弦曾思考过为何选址会在脚下，这座叫昔关的小县，它不是最贴合原著描写的选择，一个在南一个在北。林思弦又开上那条回去的必经之路时，刹那间有些理解了。昔关没有什么活力，用乏态来形容建筑也许不太合适，但这里大至常年在修建中的工地，小到从早到晚都只亮黄色的信号灯，在数字基建的时代它像一卷停滞不前的旧磁带，辉腾正穿梭在它的磁道上，让车上的人恍惚间以为还在十几年前。

不过手机震动提醒了林思弦他处在哪个年份。

他下意识以为是自己的，又立即清醒过来他的手机还在前方开着导航——林思弦从不记路，租的房子两公里内有哪几条道都说不明白。

“嗯，你说。”

他听见陈寄的声音。

“对，我回去了。”

“没关系，你好好拍。”

真有耐心。林思弦想。

虽然陈寄的回答依旧简短，但对方话不少，一通电话持续了十分钟，陈寄没有催促，只是静静聆听。

电话挂断的时候，林思弦想问一句“不去过情人节吗”，但料想不会得到态度同样良好的回答，便识趣地沉默了。

这个时间点路上基本无车，很快就到了最后一个十字路口。林思弦正要开到左转弯道上，却突然听见命令：“直行。”

林思弦一怔，下意识听从了指示：“不回酒店吗？”

陈寄没回答，没给他任何解释，只是在后面每一个路口都给出他的指令。于是十分钟后，林思弦停在他跟扶满原本打算吃的馄饨店门口。

“下车。”

林思弦这次没有服从，尝试道：“陈编，我吃过了，要不您去吃，我待会儿过来接您。”

“林思弦，”陈寄对他并无耐心，“我没在跟你商量。”

已经快下午三点，馄饨店里除了他们并无其他人。

他们点了两碗最普通的馄饨，上得很快。陈寄还在手机上处理着什么，没有理睬面前冒着热气的碗。桌上没有碗筷，都放在消毒柜里。

林思弦突然回想起四十六中附近的小餐馆，他跟陈寄吃过其中大半，而每次去取碗筷的只能是陈寄。思及此，他突然明白了陈寄为什么要在这里跟自己吃这碗馄饨，于是自觉起身去消毒柜里取回筷子和勺子，顺便从旁边的桌上顺了瓶辣椒。

林思弦加了一勺半辣椒在自己碗里。

他知道陈寄不吃辣，还是递了过去：“您要不？”

陈寄抬眸，扫了他一眼，给了一个预料中的答案：“不要。”

陈寄一向吃得很快，大概进食只是他维持生活的一个必要环节，而他咽下最后一个馄饨时林思弦才慢悠悠喝了第二口汤。