医生说他的失眠是长期处在抑郁情绪造成的，要他先按时吃药，调整一段时间，再到医院复查。

那些药一开始很有效，起码让林余不至于睁眼熬一整夜，但渐渐的，林余能睡着的时间越来越短，到最后，一把一把的药从他喉咙吞下去，却像是咽到狗肚子里，一点作用也没有了。

但林余仍按照医生说的，等药吃完了才去复查。

一方面，他不懂这些，只好选择相信医生。另一方面，他不想在这种事情上浪费太多钱。

那个时候，他以为，只是情绪而已，他一个大男人，抗一抗，熬一熬，总是能过去的，何必浪费太多钱在这种事情上？

都说长兄如父，不管林添怎么想，他身为哥哥，总是要多为一家人的以后考虑的。

好不容易熬到复查，林余再去那个社区医院，却得知医院搬迁，合并到一公里外的第九医院了。

也是在那天，他向附近的居民打听时，收到了一个传单，正面印着有关心理健康的科普知识，背面则是青葵心理健康疗养中心的广告。

他看到上面有调节情绪的方式，便叠好了带回家，贴在厨房的墙上，每天照着上面的话做，希望能改善自己的睡眠状况。

后来一段时间，他每次煮饭都能看到传单，而且，那个疗养中心的葵花标志，很像林添小时候第一次获得奖状的绘画作品，所以过了这么久，他都还清楚的记得。

林余回忆到这儿，陈历柔声打断道：“林添的作品？”

“不对，”林余更正道：“是我的，我小学第一次参加全校比赛的。”

陈历点头，示意他继续。

“那之后——”

林余顿住了。

那之后，发生了什么呢？

他是从什么时候开始，觉得治疗费用太昂贵，自己无力承担，所以决定放弃呢？

一开始，不只是为了治疗失眠的吗？

林余汗毛直立，浑身起了鸡皮疙瘩。

这是他第一次察觉到，自己的过去，竟然存在这么长一段空白，而在此之前，他完全不觉得有任何异样。

他越是努力去回忆，越是难以靠近。

“有水吗？我想……咳……喝一点水……”

林余喉咙干涩，几乎说不出话，连呼吸也变得费力，痛苦地捂着脖子。

陈历很快接了杯水端给他。

“来，慢一点。”

在陈历的帮助下，林余喝完了一整杯水，这才慢慢缓过来，刚要说话，被陈历打断：“没关系，先休息一下，不着急的。”

“我感觉好多了，”林余清了清嗓子，声音仍旧有些哑：“我不知道自己有没有去过这个疗养中心，我想不起来了。”

“没关系，你已经做得很好了。”

陈历将文件合上，盖住了那张照片，换了更轻松的语气，弯眼笑道：“如果你全部都能想起来，那还要我做什么呢？”