一直在水里，从没有离开过。

真丝睡衣被汗濡湿，仿佛真的刚被大水淹过，黏腻地贴在皮肤上，让他觉得房间里的空气更加沉闷。

他起身开了窗，在房里轻声踱步，仍旧难以平静。

看了眼时间，凌晨两点，是林余已经熟睡、又暂时不会醒来的时间。

周令换了身衣服，拿了车钥匙，轻手轻脚地出门了。

通往林余那栋老公寓的路，他已经很熟悉，不需要导航就能熟练开到小区门口，再步行到公寓楼下。

他手里依然拿着公寓的钥匙，并且，在接林余回家前，偷偷将一些不方便让林余看到的东西搬到了这里。

当然，原本不需要这么麻烦，锁在保险箱，甚至放在他现在当做卧室的书房，林余都不会乱翻的。

但周令心里仍不希望，北安区的房子里，有针对林余的秘密。

他想让林余把那儿当做家。

在家里，没有任何角落应当是禁区。

开了灯，空荡荡的公寓里，除了新长的灰尘，没有任何变化。

周令走进主卧，在被塑料膜罩好的床上坐了一会儿。

林余撤掉了他自己那间卧室的所有床铺，却将这里保留得好好的，像是在等着什么人回来。

但周令已经知道，那个人不是他，而是林余心里所认定的，这栋公寓真正的主人。

想到这儿，周令坐不住了，起身打开衣柜。

纸箱仍好好地放在里面，没有被动过。

他搬出纸箱，在书桌旁坐下，点货似的，一件一件拿出里面的东西，摩挲，翻阅，整整齐齐地摆在桌面上。

与林余失去联系的那段时间里，他这样重复了很多次，几乎已熟记每一样物品叠放的顺序。

晕着褐色污渍的粉色纪念册，被揉乱又展开的写满杂乱语句的纸张，猫咖、玻璃手工工作室以及各种餐厅的小票，用黑笔描着戒指的创可贴，他们握着手拍下的有些曝光过度的拍立得照片，叠成方块的包花纸，还有一些更早的，林余学生时代留下来的东西，零零碎碎，摆满了旧木桌，记录着林余人生的点点滴滴，有周令参与过的，有他从林余口中听过的，还有他不曾接触过的……琳琅满目，像文艺青年经营的怀旧主题杂货店里的陈列架。

周令摸着一件件充满生活气息的旧物，绞尽脑汁地想。

他想不明白，或者说不肯相信。

怎么会呢？

明明是一个这么认真在生活的人，怎么会一直想着去死呢？

他已经知道林余所遭受的打击，知道林余在逃避的过去，可他在努力地生活，努力地向前，不是吗？

陈历凭什么说他一直在寻死，凭什么否认林余那么认真在经营的人生？

也许……后来，那件事过后，林余的确有些想不开，但这一切都是他的错，他愿承受罪孽，接受一切应有的惩罚，他也相信林余会走出来，和他一起拥有新的人生。

会吗？