他也有过短暂的，勉强能称得上勤工俭学的学校生活，那时的狼狈，与同学之间的格格不入，像从兼职的烧烤摊带出的油渍和烟熏味，顽固地刻进廉价沐浴露搓洗过的皮肤。

他原以为，至少自己扭曲的愿望，可以为一个像曾经的自己一样狼狈的人，带去一些帮助。

可眼前这个年轻人，穿着干净得体的衣服，留着张扬但很适合的发型，那样干净，耀眼，身上没有一丝为贫穷妥协的痕迹。

幸好来了，不，不应该来的……

混乱的想法充斥脑海，心脏不规律地跳动着。

“那个，我认错了吗？不好意思，看你拿着红色的围巾——”

“抱歉，”林余意识到自己又一次走神了，忙开口说：“我是林余。”

周令笑着说：“太好了，还以为我搞错了，不过，你看起来好年轻啊，要不是看你拿着围巾，我还以为是附近的学生呢。你到很久了吗？”

“没……咳。”

“你怎么不先进去呀，还摘了手套和围巾，声音都冻哑了，手也这么冷。”

周令抓着他的手一直没松开，说着，直接拽着人往咖啡店走。

雾蒙蒙的玻璃门被推开，伴随着醇厚的咖啡香气，奢望许久却不得靠近的温暖，很轻松地将林余纳入、包裹。

很快，架在林余鼻梁上的黑框眼镜，也覆上朦胧的水汽，让林余的眼前变得不真实。

周令朝侍应生挥手：“你好，我们是来打卡的，是要点情侣套餐对吧？”

听到“情侣套餐”几个字，林余不自在地转头。

好在，即便面对如此别扭的组合，侍应生也没有表现出任何异样，温和地说：“对的，麻烦两位出示一下账号和活动二维码，我这边需要登记。”

“林余哥，”周令举着手里的菜单，脸上的笑容比菜单上的甜点还要亮眼：“你想选哪个套餐呀？”

林余找不到活动二维码，正在侍应生的帮助下，僵着手点屏幕，闻言局促地笑了笑：“选你喜欢的就好，我都可以。”

“好吧，那我们选热饮。”

随着咖啡和甜点上桌的，还有两个小册子，一粉一蓝，封面各画着爱心的一半。

“这是咱们的约会纪念册，这次的印章已经帮两位盖好了，之后打卡要记得带上。另外，请两位在这份契约书上签字。”

周令先一步接过签字笔，在充满少女感的粉色信纸上留下了名字，抬头时弯起眉眼，像犯了小错的学生，不好意思地抓着后脑勺头发：“抱歉，好像写太大了。”

林余从他手里接过纸笔。

信纸上的字和写人一样，很好看，充满朝气地占去大半横线。

林余很久没写过字了，手不受控制地抖，有些挫败地在缝隙里留下了歪歪扭扭的签名。

“我们会帮两位保管这份契约，如果活动结束，两位一起来认领，并且通过我们的甜蜜认证，除了完成打卡的活动奖金，还可以获得情侣旅拍大奖一份。提前祝两位约会愉快，我就不打扰了，两位慢用。”

店员将所谓的契约书叠好，收进托盘，一同带走。林余的视线停留在上面，一时忘了收回。