于怀鹤搂着归雪间，轻声说：“我想到她的离去。”

她是于行竹。

于怀鹤很年幼时，就已经习惯于行竹不在身边，他由师祖抚养长大。归雪间想，可能是于怀鹤的年纪太小了，于行竹不希望他承担这些过于沉重的旧事，所以从未对他开口言述。

归雪间有点费劲地抬起脸，唇落在于怀鹤的脸颊上，很轻的一下，又一下，像是察觉到他的难过和低落，是没有任何情欲的安慰和陪伴。

于怀鹤被归雪间撞的往后靠了靠，玉坠有些许摇晃，像一颗即将引起涟漪的石子。

他偏过头，视线望向窗外，那里有一团树的阴影。

一小会儿后，于怀鹤将归雪间搂得更紧了些：“在归元门，每次收下新的门生，师长都会为他种下一棵树。这棵树会伴随着后辈一同生长，也会一同死亡。”

归雪间安静地听着，脑袋抵在于怀鹤的脖颈间。

于怀鹤道：“母亲拜入归元门，就要改了这条规矩。她说：‘人死了，怎么还要树来陪葬？树本来活得好好的’。后来，归元门收徒入门时，还是会种树，但树的根系不会再与人的生死相连。一个人死了，生长在树旁边的草木会燃烧成灰烬，埋入泥土中，树会生长得更加繁茂。”

归雪间闷闷地说：“师伯好厉害。”

又问：“你的树是师伯种的吗？”

“嗯。”

于怀鹤往后推了推，和归雪间对视着，“你出生时，她也为你种下了树，在我的旁边。”

归雪间怔了怔。

于怀鹤稍加回忆：“它长得很好，和我的那棵差不多高，和你不太一样。”

归雪间歪了下脑袋，蹙着眉，好一会儿才反应过来这个人的意思。

自己的树和于怀鹤的树都很健康，同样高大。结果两人第一次见面时，他就不慎从楼上跌了下来，吹风就咳嗽，走了三里路，昏迷了三个时辰。

归雪间问：“树是不是和我很不一样？”

于怀鹤点头：“归雪间，你是有点难养。”

他的语调没有为难的意思，只是陈述：“很长一段时间，我都在担心你会凋谢。”

归雪间：“。”

竟然无法反驳。

于怀鹤笑了下：“但我只养过你。你的树和我的树都是师祖在照顾。”

过去的回忆很美好。现实是师祖的树枯萎了，于行竹和归明玉的树继续生长着，但她们已经死去，于怀鹤和归雪间的树依偎着。

明明是想安慰于怀鹤，归雪间却后知后觉地难过起来。

所以，在短暂的停顿后，于怀鹤冷静道：“我要杀了游疏狂。就在这一次。”