第1章

暑假结束得突然。

漫长得令人失去耐性的炎热光阴，几乎全耗在了补习班里，最后施舍了两周来草草收尾。

宋知也塌着肩膀坐在床边，捏着手机，拧着眉看了好一会儿，最后敲了几个字回复过去——

「没问题的。」

刚丢下手机，对面就弹出来了语音电话。

对面的姚千姿语速很快，隔着网线，声音像跳动的音符：“……我爸妈都太忙了，第一次生日自己过……所以邀请了很多人，人越多越好……哎，我告诉你，这个度假村庄是我二舅家开的……”

对面滔滔不绝，宋知也自然插不进话，只是沉默地听着，目光逐渐移到一旁——

床上乱七八糟，陈列着被阳光暴晒后硬挺发黄的上衣，一件短袖，两件长袖，校服外套从柜子里刚翻出来，散发一股樟脑的幽幽气息。夏凉被胡乱地贴卷在床角墙边，水泥地面上的旧行李箱张着血盆大口。

“知也，你家住哪个小区？到时候让人接你一起过来，知也？”

“嗯？”

宋知也才发现自己走神。

“你住哪个小区？”

“不用了，”床上的衣服被她抓出折痕，“我自己直接过去，谢谢你千姿。”

她挂了电话，继续翻腾衣服，门忽然被推开，母亲孙兰的半边身子探了进来：“这几件衣服怎么叠了这么久？我听到你爸下班的摩托车动静了，赶紧出来吃饭。”

下午六点，天色还算亮堂。

鑫华街是塞在城市边角的一块棚户区，杂乱的线网罩住狭窄过道，来往下班的机动车辆穿梭其中，车轮咔嗒碾过松动板砖，板砖之下的水沟散出若有若无的臭气。街区远远望去像城市歪扭的分界线，往前是人声嘈杂的市场大集，往后突然荒芜，走一里地还能看到稀拉的农田。

宋正明的摩托车在巷子口就熄了火，他推着车往前走，刚好撞见抱着球出门的儿子宋知林。

冤家路窄，宋正明一把将人薅了回来：“先吃饭！”

吃饭期间，一家人里有半数人的心思不在饭上——

宋知林眼睛斜拉着往墙边篮球瞄着，一手攥着筷子一手捏着馒头，吃得急，额上筋脉跟着一动一动。

孙兰急得去扒拉他的手：“你慢点吃，没人给你抢。”

而宋知也的眼神没有焦点，只捏着筷子在碗边缘戳着。

她的心事是姚千姿的生日。邀请来得突然，她需要准备一份礼物，还有配得上这次聚会的体面衣服。之前从生活费里抠出来的零用钱，一半用来买学习资料，一半用来买闲书，如今也没剩下多少。

宋知林几口饭下肚，接着就起身，猫腰捞起球往外走。

“开学初二，你也该收心了，”宋正明捧着碗，“新学期还差什么东西？该买的抓紧买。”

宋知林顿住脚步：“给我买双新球鞋。”

闻言，宋知也的眼神动了动。

接着她听孙兰说道：“让你姐带你去市场上买双呗。”

宋知林不乐意了：“我不，和我一起打球的那些人都穿AJ，就我穿杂牌，他们都笑话我。”

宋正明没忍住教训过去：“不把心思放在学习上，整天就攀比打扮，这是学生该做的事情吗？”