沈青棠裹紧衣服，恨不得将外套扣子全扣上，严严实实的不露出半点皮肤来，这会儿倒是认怂的快：“我想回家换衣服，今天是周淇生日，不能错过。”

“礼物已经备好，让人送过去，周淇作为你的情感指导，特殊情况，她能理解。”

“我我我，我还没玩够。”

“我陪你玩。”

“……”

到最后，沈青棠也没能逃过，只是许今野知道她脸皮薄，将车停在野外只是吓唬她，最后车停在地下车库。

校服没脱，完好穿在身上，只是堆叠起一层一层的褶皱，他手在薄薄衣料下显出形状来，急促呼吸间，领口的扣子再不堪重负，两颗依次被的崩开，掉在车里的角落，无人顾及。

“你问为什么不能穿，这就是原因。”

许今野轻哼一声。

沈青棠想反驳，但光是呼吸已经艰难，她只能用力抓着他肩膀，指腹深陷，想说才不是这样，如果不是他，也不会掉。

空间局限，做不到大开大合，但也不是没优点，她逃不过，又有在室外的羞赧，神经总是在绷紧跟放松之间来回，过分敏感，像回到第一次。

许今野又何尝不是。

她紧张，他也艰难，哄很久，到后来将前面忍耐一并还回来。

后来回忆起，沈青棠想到的是自己一直在哭，开始是受不住，后面是委屈生气各种情绪宣泄，她特意翻找出的校服，他没认真看就已经不成样子。

那是她的高中，灰扑扑的不愿意被提及的时光，又很矛盾的想要让他看，用这种笨拙的方式，想要两个人过往有联系。

还是会遗憾，没能早点遇见。

“哭什么，弄疼了？”

许今野替她完衣服，擦拭掉腿上星星点点痕迹，车内热，不用穿外套，她穿着少两颗扣子的上衣，领口被撑起，能见雪山绵软。

他给她擦眼泪，指腹一点点擦过，脸浸润过眼泪，湿透了。做完后他永远是极温柔的，仿佛刚才另有其人。

沈青棠摇头，多少觉得自己有些矫情而羞辱启口。

许今野也不再问，陪着她在车里坐，她头发散掉，披在两肩，黑色透亮，一张脸清丽脱俗，长睫上挂着泪，眸底剔透温柔。

他声音带着餍足后的哑，扯唇笑了下，道：“有一种早恋的感觉，我像个坏透的不务正业的学生，偷偷带着自己的小女朋友躲在车里接吻。”

许今野的指腹有薄薄的茧，并不柔软，滑过脸有种粗粝的触感，他目光温柔，语气也温柔：“那时候玩赛车，学校去的少，你要在，我一定会少逃些课，但我太混，你那时候不一定看得上我。”

“不过也没关系，好女怕郎缠，我辛苦些追久一点，你要还是不答应，说些想好好学习不谈恋爱的屁话，那我只能抢了。”

他语气认真，倒真像是悍匪。

沈青棠破涕而笑，说他就是十足的大混蛋，不管以前还是现在，都一样。

许今野没有辩驳，他供认不讳，待够后依然是裹着外套从车里抱出来上楼。

那晚太累，沈青棠洗过后沾床就睡，像幼鸟样躺在他怀里，闻着熟悉的味道，睡意深沉，她疲倦的很，做了个梦。