沈母替沈青棠整理行李，道：“到了最重要的阶段了，你吃些苦熬过去，多一分都好。”

她说好，心里却不觉得是吃苦，像是密封的盒子里裂出细缝，新鲜空气缓缓涌进。

沈青棠适应能力很好，按照作息，熄灯时会准点盖上被子躺下，以至于连宿舍其他人都惊讶，从未住过宿舍的大小姐竟然没半点娇气，同住同食，难免亲近许多。

但自由时间不到两个星期，被一封情书终结。

情书是男生让同宿舍的女生递给她的，回宿舍的路上，路灯的光微弱，照出女生抿唇笑意。

“我们班男生，个挺高的，体育委员记得吗？他给你的。”

情书塞进沈青棠手里，熄灯睡觉后才想起还没拆开，她从衣服口袋里拿出来，拿着手电筒，躲进被子里看完。

男生字迹潦草，挺难辨认，她看完随手压在被子下。

几天后中午，沈母来校看她，在宿舍，沈青棠回去时被套已经被换过，那封对折的情书被拿出来，迎面砸在她脸上。

记忆里，母亲其实并不常这样生气，但她那天真的气坏了，平日里的冷静自持抛掷脑后，问她想干什么。

沈青棠解释，反而引得沈母冷笑，“既然你跟那位男同学没关系，为什么要压在被子底下，方便你每天拿出来翻看？”

那天闹的有些难堪。

情书上有署名，沈母找到班主任让他好好管束学生，男生被叫来，被沈母几句话讽刺的脸色难堪，沈青棠看不下去，替男生说话，更叫沈母生气。

之后，沈青棠则从宿舍搬回去，班上的人对那件事都有耳闻，避免被牵连，对她自动避让三尺。

她独来独往，透明一般。

那时候的天永远是灰扑扑的，好像永远不会亮起来。

这些，暗疮一样的疥疤，沈青棠并没提起，只是笑笑就将话题话题糊弄过去。

吃饭的地方是个大院，从包间走出去，凭栏往下看，一楼平地开阔。

几个男生烟瘾犯了，下楼去抽烟，许今野也在列。

楼上，只剩下周淇跟沈青棠。

周淇百无聊赖地玩起手机。沈青棠则双手枕着栏杆，下巴抵上手臂，看夜色一点点暗下来。

楼下有小男孩在拍篮球，哒哒哒，一下跟着一下，极其认真。

儿童篮球骨碌碌滚到脚边时，许今野摁灭手里的烟，单手捡起球，看见不远处睁着眼，目光有些茫然的小男孩。

“你的？”

他问。

小男孩点了下头。