最先看到的就是灯。

山里是没有路灯的，只有零星几户人家的窗前亮着夜灯。

夜灯和夜灯也不一样。

城市里的灯总是那么亮，刺眼的冷调，将夜晚照得像白天。

而在大山里的晚上，爷爷就着头顶摇摇晃晃的灯泡给他和哥哥补衣服时，那昏黄的灯光连他脸上的褶皱都照不亮。

每当那时候陈乐酩都会伏在他腿边，大声夸赞：“爷爷变得好帅！”

爷爷特别骄傲：“那是，年轻的时候比这更帅呢。”

“我想看看爷爷年轻时的样子。”

“看不到喽，时间又不会往回流。”

时间不会往回流，人被推着向前走。

他和哥哥会长大，爷爷会变成坟墓，从语文课本里读到的故乡，会从一个笼统的概念，变成被他抛在身后的一座山和一棵树。

轮胎下卷起层层黄土。

柏油路走到头了，他们开始沿着土路上山。

山顶别墅露出全貌，冰冷的房子旁边依偎着一块孤独的墓碑。

陈乐酩把额头抵在车窗上，偷偷抹了抹眼角。

“乖乖。”

两个字在身后响起时，陈乐酩几乎以为自己幻听了。

不敢置信地回过头，余醉还是目视前方，对他说：“有点冷，往我这边靠靠。”

陈乐酩正急切地需要哥哥的怀抱。

他被安全带勒着，伸出双手抱过去，尽可能地把自己团进哥哥怀里。

“我刚听你和小汪哥说……说到了忌日？”

“嗯，爷爷的。”

“你要去看他吗？”

能把我也带去吗。

“要去，你和我一起去，让爷爷看看你。”

陈乐酩的眼窝有些湿：“那我叫他老人家什么呢？”

“随我叫，爷爷。”

陈乐酩重复了一遍：“爷爷。”

山路不算平坦。

马上要开到山顶前，进入了一个大的转弯。

一侧是山壁，一侧是陡坡。