但他真的撑不住了。

他以为老天爷让他活到八十岁寿终正寝，会让他了无遗憾，却没想到这一天来得这么突然。

他还没有给两个孩子攒下足够多的钱，没带他们去山下的游乐场玩过，前两天刚买回来的五斤板油还没来得及炸成猪油渣，马上过年了，谁给他的乖孙包饺子，发红包啊，乐乐那么小，都没跟他们过过年呢，就要为他守丧了……

“对不起小鱼，爷爷没办法……”

他躺在床上，一哽一哽地往上吐血，黑红黑红的血洇过他脸上的褶皱，淌到余醉手上。

余醉第一次哭出声来：“不行，为什么啊？为什么这么快？不说一年吗？为什么都骗我……”

陈乐酩被吓坏了，傻跪在爷爷身边，小手用力捂住他的嘴，不想他再吐血。

爷爷牵过他的手：“乐乐，爷爷求求你，以后你帮爷爷保护哥哥，好吗？”

陈乐酩哭着点头，又摇头，哑声哀求爷爷不要走。

爷爷把他俩抱在怀里，空洞的眼睛望着天花板，只剩最后一件事没有完成。

“我有一个秘密，守了八年都没告诉你，我不能再把它带进棺材里。”

他沙哑的嗓子像只老破风箱在鼓风，咳嗽得越发微弱，每咳一下就带出一口血来。

他说：“我叫白清年。”

“十五岁当兵，二十七岁退伍，之后就在南山雪场做护林员，我资助过三个小孩儿上学，帮被家暴的妇女打跑过丈夫，我这一辈子没做过一件坏事，我问心无愧。”

“但是九年前，一个大雪夜，有个醉酒的男人敲开我的门让我救他儿子。”

“那小孩儿被冻坏了，高烧不退，我喂了他一口高粱酒，他睁开眼抓住我的衣服，使劲使劲抓着，怎么都不放，我不明白他什么意思……我不明白啊……”

老人枯瘦的双手锤着床板，说出的话字字泣血，恨不得穿越回八年前那个晚上，拼命抓住那个孩子的手。

“我掰开他的手，让他爸把他带走了。”

“后来我才知道，那个杀千刀的不是他爸，是买他的拐子，那个孩子是在和我求救……”

“那孩子就是……就是……”

“别说了。”

余醉捂住他的嘴，“我知道。”

爷爷浑身一僵，听到他说。

“我一直都知道。”

“高粱酒的味道，我有印象。”

记忆其实是很虚无缥缈的东西，抓不住握不牢，很容易就散了，尤其是本就不太记事的孩子。

但余醉脑海里一直有两个画面。

他被抱着放在一堵墙下，黄裙摆，高跟鞋，走远上了一辆车。

他猜测那就是丢弃他的生母。

另一个画面就是王长亮拐跑他那晚，也是这样一座大山，他从摩托车上跳下来，跑着去求救，后来被冻晕过去，再睁眼时看到一个老人，老人喂他喝很呛很呛的高粱酒。

假如那天晚上白清年没有掰开他的手，而是把他救下来，那之后的事是不是就不会发生？他是不是不会被生不如死地折磨四年？