程桑榆没有做声。

屏幕上有个进度条，到百分之百的时候，她问：“上传完毕了吗？”

“嗯……”

“可以关了？”

郁野点头。

程桑榆径直伸手，拿过电脑，阖上屏幕，往茶几上一放。

没了电脑背光，空间瞬间暗了两分。

“郁野。”

程桑榆转过头去看向郁野，他目光有些复杂，惊讶里掺杂了许多没法一眼解读的情绪，“……不用试探我了，我们直接摊开来聊一聊吧。”

郁野“嗯”了一声。

程桑榆几乎整天都在酝酿今晚的谈话，所以稍作深呼吸之后，很顺畅地就开了口：“三年过去了，‘毕业寄语’我也已经讲过了，怎么你还是不想从我这里毕业吗？”

郁野一顿，他脸转过去看茶几上的蜡烛，开口时，音色陡然多了两分黯哑：“……你讲了那样的话，我还怎么能忘记你？我清楚知道，我仍然只喜欢你，只想回到你身边……我怎么办。”

痛苦掺杂甜蜜的极端反差的情绪瞬间在心口翻涌，又顷刻化作泪意，逼上眼眶。

程桑榆忍住了没有眨眼。

“……认识你的时候，我以往所受的创伤早就已经痊愈了。程桑榆，现在只有你才是我的创伤。”

最后一个字说完的时候，郁野把脸转了过来。

烛火昏暗，微微闪烁，他的眼睛里也是明翳不定。

程桑榆咬了一下唇，“……你现在已经是大人了，你以为我还会在乎你的死活吗？我的原则不会变，我不会对你负责的……”

“那就不要在乎我的死活。”

郁野骤然探身。

如果理智是一根铜制的保险丝，在他带了几分凶狠的吻碾上来的时候，终于彻底熔断。

在郁野这里，她的爱就是一次一次重蹈覆辙的冲动。

程桑榆很快抬起手臂，勾住他的后颈，把嘴唇张开，任由他横冲直接地闯进来。根本无所谓循序渐进，她现在也不想要这个，她直接抓住郁野的手，从自己衣服的下摆探进去。

微凉的雨夜，空气急速升温。

郁野把吻一个一个地烙在她颈侧的皮肤上，她拿仅剩的理智提醒：“……去我房间。”

郁野不舍得将她松开，就这样将她抱了起来，她被坠落的惊恐驱使，两臂紧紧勾住他的后颈。他腾出一只手来，拿起了茶几上的蜡烛，一口吹灭，紧跟着大步往卧室走去。

就这样几步路，他是一边吻她一边走过去的，门半开，进去之后他反手关上，顺手按下了球形门锁正中的按钮，将门反锁。

程桑榆后背着陆，坠落般的晕眩却迟迟未散。

而郁野，仅仅是“这是程桑榆的房间”这个认知，就足够让他目眩神迷。

他两臂撑在她的脑袋旁边，低头再去找到她的唇，吻如一线野火，烧遍她的皮肤。