从进入院内这一刻开始，他们就都不再说话了。

沿路花木扶疏，两道影子落在地上，穿行于驳杂的树影之间。

到了门前，郁野把小行李箱拎上台阶，伸手从短裤口袋里摸出房卡。

“滴”的一声，房门打开，室内照明也在顷刻间全部亮起。

郁野推开门，拿手掌住，回头来看。

程桑榆抱住手臂走了进去。

门厅开阔，贴着棋盘格的瓷砖，她听见身后行李箱被推了进来，轻轻的“嗙”的一声，门被合上了。

她没回头，目光去找餐厅的位置。

却听细微的“啪”的一声。

门厅瞬间暗了下去。

程桑榆愕然回头，郁野已经一步走了过来，径直伸臂揽住她的腰，把她转个身面向他，用力往前一搂。

她几乎是身不由己地撞进他的怀中。

大脑空了一瞬。

他身上的热气和香味，混着一阵海潮的气息，整个把她包裹得严严实实。

好像从见到他的那一刻起，胸腔内凭空出现的某种空缺感，骤然就被填满了。

抱住她的那一瞬，她下意识伸手抓住了郁野的手臂，这本是一个推开的预备动作，却在一瞬之后，将手臂无力地垂落下去。

郁野低着头，脸颊紧挨着她的颈侧，深深呼吸，不知是在试图平复心跳，还是在嗅闻她皮肤的气息。

“程桑榆……”郁野声音哑得不得了。

“嗯？”

耳中嗡响不止，她也快听不清自己的声音了。

“……我可以亲你吗？”

“不可以。”

“我可以不问……”

“……不问什么？”

温热呼吸持续地盘旋于耳畔，叫她也开始升温。她脑袋里乱哄哄的，思考明显迟缓了起来。

“我们的关系。”

程桑榆愣了一下。

“你是真的这样想……还是仅仅想以退为进？”