看了眼显示，他咬了咬牙，接起来。

迎面而来就是怒吼：“你怎么回事？接了单子又跑掉？你知道客户等了多长时间吗？你知道给公司添了多少麻烦吗？”

齐椋闭上眼睛，深呼吸几次，他马上就要炸开了，炸得鲜血淋漓：“对不起。”

对面长长地叹了口气：“你也知道，近两年公司效益不太好，你现在这个情况，也没法安心工作……”

齐椋攥紧手机，生出莫大的恐慌。命运的重锤迎面袭来，可他只能眼睁睁看着，扛不住，也躲不开：“不不不，我能继续干的，今天这种事不会再出现了……”

“还是先照顾家里吧，”对面说，“公司体谅你的情况，遣散费会多给一些的。”

“您再考虑一下，”齐椋说，“我真的很需要……”

电话已经挂断了。

齐椋望着前方，眼前来来去去的人影模糊了，周围的嘈杂也消失了。

他不知道保持了多久姿势，等他终于放下手机，胳膊发出酸痛的尖叫。

有一对老人颤颤巍巍地走过来，像是在等叫号。他把位子让出来，然后走向病房。

父亲还保持着他离开时的姿势，歪在枕头上，呆呆地望着窗外，眼泪没有擦，在脸上留下几道白色的泪渍。

他们似乎都知道，为什么他出去了那么久，为什么他们交流的时间越来越少。所以父亲什么都没问，只是低下头，望着手腕。

齐椋沉默片刻，说：“我请了几天假，之后白天会在家里陪你。”

父亲转过头，惊奇地望向他。

“我的生日马上快到了，”齐椋说，“你好好帮我庆祝一次生日吧，行吗？”

父亲的脸颊抽动了一下，沉默有顷，说：“那要买个蛋糕。”

“嗯。”

“可惜我做不了菜了，”他说，“要搁以前，鸡翅肯定提前给你卤上。”

“我现在也会卤肉，”齐椋说，“我喜欢的菜，我来准备。你就……平平安安地待到那时候，好吗？”

“好。”

生日那天，齐椋早上起来，先把屋子打扫了一下。平常太忙，床下柜子上全是灰尘。他把每一个台面都擦清爽了，又归置了一下东西。衣服叠起来，按季节放好；日常用品收进柜子里；零碎的药罐按大小排列整齐。

然后他开始做饭，红烧肉、辣子鸡、青椒肥肠、蒜蓉西蓝花、番茄蛋汤，荤素齐全。

他把父亲抱上轮椅，腰部用带子卡住，推到餐桌前。看到这么多菜，父亲很惊讶：“咱们两个吃得掉吗？”

“慢慢吃，”齐椋把筷子递给他，“还有酒。”

他拎出一瓶白酒，倒进两个杯子里，推过一个给父亲。父亲抿了一口，舒服地眯起眼睛。

“唉，”他说，“这才叫过日子嘛。”

齐椋给父亲夹了一块肉，两人正要开动，门口忽然传来敲门声。

齐椋皱了皱眉。他想不出会有谁登门。