可如今的牂牁贫瘠穷困，别说高速了，甚至连省道都只是烂糟糟的黄土路，沥青都没有铺。
一旦下雨，马路上便到处是坑洼、积水。
群山之中蜿蜒穿梭的黄土路，坑洼难行、路径荒凉。
摩托车驶出月照城后，大片无人的荒山野岭，视野中连人烟都看不到。
好在这次去的是冉青的老家，他对路况自然熟悉。
在他的指路下，倒是不担心走错。
可摇摇晃晃的摩托车一直颠簸到天快要黑了，四人才抵达老王山。
等到摩托车驶入冉青他自幼长大的寨子时，太阳早已落山、天空灰蒙蒙的，开始入夜。
昏暗的光线下，摩托车的车灯在村寨中的狭窄黄土路穿过。
一栋栋木瓦房门口，村民们好奇且警惕地打量这两辆陌生的摩托车进村。
待看到车上的冉青后，那一栋栋木瓦房门口的村民们才卸下防备、脸上露出笑容。
“……是小石头啊。”
“冉青回来了。”
“小冉青放假了啊？”
路两旁的村民们笑着和冉青打着招呼。
牂牁多山、土地陡峭，老王山下这一片土地勉强算得上平坦，但村民们建的木瓦房也稀稀落落的。
有两三户人家毗邻建房的，也有隔了其他瓦房几十米的。
没有一块足够平坦的土地能够同时容纳这么多村民建房。
这些稀稀落落的木瓦房中间，被一块块贫瘠干旱的土地分割开。
这里海拔较低，寨子下面不远就是奔涌的牂牁江。空气中弥漫着水汽，村民们种的并不是牂牁地区常见的土豆、玉米，反而是一株株翠绿的黄果树，点缀着少量的甘蔗。
山中水流淌过的地方，有几亩梯形分布在山腰的水稻田。
摩托车驶过水稻田时，一个将裤腿卷到膝盖、站在水稻田里抓黄鳝的妇人看到车上的冉青，喊道。
“小石头回来了？你家屋头后面的阳沟土，前几天着水冲垮了。”
妇人的声音被冉青认出，他连忙道谢：“好勒三婶！我等下回去就收拾。”
阳沟，其实是木瓦房后面排水的阴沟。
但牂牁乡村之中对【阴】这个词很忌讳，所以阴沟要换成阳沟。
就像牂牁地区赶场是按十二生肖来排，但因为蛇场的蛇乡民们很忌讳，所以蛇场会被称作顺场。
乡村之中，有着许多故老相传的忌讳。