他眼睛瞪大：“是你。”
林诉野：“你这是在？”
徐向南摆摆手往前走：“什么都没干。”
林诉野奇怪看他一眼，没多想上前检查自己的车保养的怎么样了，看着已经差不多了，估摸明天就能提走。
“……那个。”红发青年一步三回头，最后还是鼓起勇气开口，“这是你的车吗？”
“嗯。”
羡慕的目光有如实质，林诉野看的想笑，心说还真是半点藏不住事。不过他会喜欢机车林诉野不意外，张扬的发色，新颖的穿搭还有身上的穿孔无一不昭示这小孩别具一格性子。
“很喜欢？”他问。
徐向南点点头，说：“嗯，家里人一直不让，觉得危险。”
林诉野一愣，有了微妙的共鸣。他十七八岁的时候，也想去尝试穿孔，父母不让。不过也正常，作为继承人，身上左一个洞又一个洞算什么个事？
出去和别的老总谈合作，一张嘴，嘴里的舌钉亮闪闪也太不像话了。
林诉野想到那个场景有些忍俊不禁，现在他对穿孔这件事已经没什么渴望了，顶多算少年时一个遗憾。
他忽地不想让徐向南也抱着一个遗憾了。
林诉野随手脱下风衣扔进车里，径直走到机车前，长腿一跨上了车。单手抱着头盔对呆呆站在原地的红发青年一扬下巴，说：“我带你溜一圈，好不好？”
夜间的风吹起徐向南额前的发，心跳失衡的刹那一脚踏空的失重感遍布全身，却又被轻柔拖住稳稳落地，只留下失序的心跳声。他咽了咽口水，声音有些发涩：“可以吗？”
林诉野笑道：“当然。”
他坐上后座的时候还在恍惚，大脑是朦胧的状态，僵硬的像寒冬的冰雕。
“你要是害怕的话，可以抱着我。”
林诉野今天的内搭是黑色高领，外面套了件浅色衬衫，都被整整齐齐收紧腰带里。
徐向南垂眸看向他的腰，熟悉的热气上涌。口罩下的嘴唇被咬的出血，小心翼翼探出胳膊环住精瘦的腰肢。
“我好了。”他声似蚊呐。
林诉野一拧油门，把车速控制在合适的范围，不会太危险又能让人感受到肾上腺素的飙升。
一直以来，徐向南对机车的憧憬，是发动机的轰鸣和耳畔呼啸而过的风。可是他现在才知道，原来机车还有灼人的体温和——
混在汽油味道里独一份的雪松香气。
他下车的时候气没喘匀，踏在地面飘渺无力。
徐向南颤着声音道：“谢谢你。”
“你是第一个夸我舌钉好看的人，也是第一个带我骑车的人。”
“谢谢你，哥哥。”
从小到大只有林诉野喊别人哥哥的份，还没有人喊过他哥哥。他一时觉得新奇，嘴角勾起浅笑的弧度：“不用谢。”
“哥哥，你叫什么名字？”
“林诉野。”