前些日子有陌生电话打进来，属地是青海。

叶满没接，那边就再没打过来了。

他轻轻抿起唇，圆圆的猫眼呆呆望着漆黑的虚空，小声说：“哥。”

没人回答他。

叶满感觉到困了，他轻轻打了个哈欠，嘀嘀咕咕自言自语：“背痛，捏背……”

这个世界上不会有人心甘情愿给他捏背，他的世界只有自己一个人。

这个房子外经历着日落日出，房间的人正沉沉睡着。

假如叶满选择不出去，这个房子就不会有任何变化。它可以一直是黑天，床头的杯子可以一直在那儿，甚至墙上的挂钟，它也可以停留在一个地方，不再走动。

第二天早上醒来，叶满发现自己墙上的钟停了，电池没电了。

他记下要买电池的事，急匆匆洗脸刷牙，拉起行李箱。

外面天已经亮了。

高纬度地区天亮得早，夏天时凌晨三点左右东边天际就会变红。

而六点之前城市公交还没通，好在现在有网约车这玩意儿。

他昨天睡了很长时间，晚上八点到早上五点半，将近十个小时，但是他没有觉得自己状态有多好，只觉得大脑昏沉。

他靠在车上，望着窗外已经忙碌起来的城市，街上的车行色匆匆，南来北往，铁皮的小车像一个个移动的麻将，整个城市像一个麻将桌。

充满烟的昏黄房间里塞满了臭烘烘的人，呛得人大脑里都是辛辣的气味儿，一双双黝黑染着陈年烟渍的一双双大手，将麻将推出去，然后哗啦啦打乱，再重新累起，看得人眼花缭乱。

那些人从一个个房檐下出来，被无形的手打乱，在整个牌桌上摔打、滚来滚去，一场牌局之后，脏兮兮的他们又被整理整齐，回到自己的屋檐之下。

一天复一天，就像一局接一局的牌。

叶满看不到操控人类的手，可却觉得人们像那些麻将一样，不知道自己在做什么，它会帮那些手赚很多钱，也会在牌局结束后，变成孩子们手上的玩具，把它们摆成阶梯的样子，或者一个字、一个投掷球、一个堡垒。

他不知道自己是什么形状，又觉得自己的想法很矫情。

好在，他很快到了公司。

他是最早的，吃了一套煎饼果子同事们才姗姗来迟。

副所长带领他们上了出租车，一行人无精打采地往机场赶。

叶满不喜欢坐飞机。

坐飞机总有那样一个阶段，起飞时、即将落地时，会有一瞬间的失重感。