在叶满从小到大27年生涯里，他的话真的非常少。

小时候姥姥会给他讲各种各样的故事，比如狐狸报恩、黄皮子迷人、熊瞎子半夜偷小孩儿吃，最爱吃姓叶的，因为叶家没好人，叶满在姥姥家姓李，他还有一个名字，叫李乐乐，姥爷取的，随他姓，但是没人这样叫过他。

有句话叶满一直记到现在，姥姥说，人这一辈子，能说的话都是有一个定数的。

说够那个数量，人就死了。

叶满的话一直很少，倒不是怕死，主要原因是从来没人耐心听他说。

他小时候有时候会对星星说话，跟它们说如果爸妈今晚平安回来，可以把自己的寿命折十年给他们、如果姥姥这一次安全出院，可以把自己的十年寿命给她，说如果家里的小猫可以活下来，他愿意把自己十年的寿命分给它。

十年又十年，总是形单影只的叶满记不清自己许出去多少十年，每每此时，他怕自己的寿命折没了，所以说完立刻闭嘴，试图用少言寡语来延长生命。

如果姥姥说的是真的，那么叶满一定可以活很久很久。

他现在就在进行长寿训练，嘴巴开合好几次，没发出声儿来。

这会儿时间还不算晚，但是这是个老年小区，这个时候小区里已经没什么人在外面了。

彩虹色的幼儿园黑乎乎，路灯沿着小广场边缘画了个弧，太阳能路灯的昏黄光线没法子将整个广场点亮，只滤下一层朦胧薄光看什么都不真切。

蛾子绕着路灯底下飞，纷纷扬扬，划出的弧度像落雪一样。

小广场上散着几棵长势茂盛的树，每棵树周边都围着一圈儿木头做的休息座位，白天的时候总是有不少老头老太太在这儿纳凉，这会儿就俩人。

叶满双手抱着自己的杯子，低着头，白鞋底轻轻在石板地砖上一蹭一蹭，发出细微沙沙声。

六月份北方还在飘杨絮，雪白的棉花轻轻飘过他的发梢，带来了一股薄荷烟味儿。

和他隔着这个树圈座椅的四十五度角位置，坐着一个陌生男人。

他微微弯着腰，胳膊肘撑在长腿上，低头抽烟。

“我……”叶满腼腆地轻轻说：“今年二十七。”

夜色沉寂着，夏虫在四面八方叫，背后杨树叶的绿色清新气味很好闻。

韩竞平稳开口道：“我三十六了。”

叶满：“不算大……”

他组织了一下语言，又继续道：“我净身高175。”

韩竞：“191。”

叶满小小吃了一惊，喏喏应了声，试探着套取自己想要的情报：“我是汉族。”

韩竞吐出一口烟：“我也是。”

“我以为你是……”叶满抿唇:“你看起来长得不太一样。”

韩竞：“我有塔吉克族血统。”

叶满转头：“少数民族吗？”

这是一句废话啊，叶满。

他小小尴尬了一下，猫一样缩回脑袋，准备岔个话题，就听离他不远的男人轻笑了声。