夜间，地铁六号线空空荡荡，方远默抱着书包，独自坐在最后一截车厢。

他轻轻翻开袖口，手腕有明显肿胀，咬痕清晰可见。这次持续的时间更久，咬痕有叠加，但实际力度很轻，创伤都没有。

上次的结痂一周才长好，这次有种早起就消失的预感。没有强烈的疼痛，就有加倍多的空虚。

方远默翻出胶片相机，对准手腕，拍了进去。

赶着熄灯前回到宿舍，舍友们都还没睡。方远默匆忙洗过澡，关灯上床。

手机里条十分钟前发来的消息。

j：「到了？」

「嗯。」

方远默钻进被窝，又回了一条。

「刚洗完澡上床。」

j：「是么？给我看看。」

「现在怎么看？」

我都回宿舍了。

j：「照片。方摄影师。」

方远默：“……”

「没什么好看的，我穿着衣服呢，而且我在宿舍没有裸睡的习惯。」

j：「哦，所以你在宿舍以外的地方，有裸睡的习惯？」

「没有，我不是那个意思。」

「我是说，我现在穿很普通的衣服，裹得挺严实，没什么好看的。」

j：「手腕，给我看看。」

方远默：“……哦。”

原来是看手腕。

「等一下。」

方远默打开白光灯，虽说只是用手机，但还是找准了角度，精心构图。

多少带点专业病，他自认为拍得还不错，抱着手机等待夸奖回复。

消息回得很快，但和预想中不一样。

j：「太瘦。」

“。。。。。。”