张玉庄不敢睁眼，脸却被那些眼泪烫得生疼。

进不得退不得，一颗心揉碎于夜色迷离里。

宫墙太厚重，彼时的他只想用寡义薄情藏住这颗明月。

终究也没护住。

记忆重来一回。

在那个雨夜，克制着不知为何而躁动难宁的心绪。

他趁着宁恙替他委屈泣泪时，悄悄伸直手指，触到了宁恙衣袖。

只此一下，他迅速蜷缩起手指，把眼睛闭得更紧。

他碰了他的衣袖。

那是万千年里，张玉庄唯一一次主动的，不可告人的。

逾矩。

少时相知，此后不肯相认，未知那些错过最后都会沦为悔恨重疾，害得人生不如死。

一时一景，困了一生，放目尽是潮湿冷雨。

相认太迟，遗憾无从说起，残声却没有惊世骇俗，听上去也不过如此。

张玉庄终于睁开了眼，缓缓坐起身，宁恙看他这样，连忙想伸手来扶，问：“笨蛋，痛吗？”

张玉庄扯开所有伪装，万般留恋地盯着宁恙，末了，低低笑了一声，自言自语道：“我是有多蠢。”

宁恙探头去看，又问：“是不是很痛？”

张玉庄静静凝了他片刻，终于伸出手，越过那道万千年不得寸进的界限，把宁恙拥进怀里。

磕磕绊绊地，谁都不敢动。

谁也没说话，好似只要不开口，谁都不会死。

他们靠在一起，很久很久。

直到张玉庄似有所感，他才开口：“那天，在司天台，你痛吗？”

宁恙怔怔地，片刻后才想起来他这是在问那天生死阵时，归星殿门前那件事。