小时候的日记本还在这，宋其松其实已经记不清是什么时候写的，他翻开，第一页小松子就用不可擦掉的水笔用力地在纸上写——

[我一定会有很多很多的爱！！]

每一笔都被他恶狠狠似得描了三四遍，力透纸背，好几处都渗到了第二面。

这样的笔迹太重、更尖锐，哪怕时隔十年后依旧刺中他心脏。

再往后翻，记录大多零零碎碎，一会儿在说今天恨爸爸，不要再对他抱有期待，一会儿又在写想妈妈，但更多时候都是小小的自己握紧拳头，一笔一划笨拙地当自己的哥哥、家长、朋友，字迹稚嫩，但一遍又一遍安抚自己：

[好松子，我们一定可以拥有的。]

末尾滴了好几滴眼泪，笔墨划开，那是十年前为自己晕染的注脚。

宋其松就在这个时候特别地想念原也，他触碰着眼泪的印记，像是隔着纸张为那时的自己抹去眼泪。

好松子，小松子，即将长成高松树的松子，宋其松告诉他。我们已经拥有。

只是不一定是你想要的好多好多的爱，这样的爱太轻飘飘——

宋其松想，现在我拥有的是只属于我的爱。

他打开手机，聊天页面还停留在三个小时前原也回他的醒了，他拨去电话，心跳声在嘟嘟声中不断加重。

嘟——

嘟——

第三声。

响起的是原也的声音。

“松子？”

“嗯。”

宋其松声音好低，喉咙发紧，他尽力让自己情绪平稳，呼吸间又叫他：“哥哥。”

原也在感情方面从不迟钝，他是离宋其松最近的信号塔，信号满格，传输更迅速直接。

他问道：“不开心吗？”

没有不开心。