烈火升腾。

当！

十来岁的少年比成年人矮上那么一截，握住锤子往下敲击的时候力道却毫不逊色。

烧得通红的铁块被从烈火中拿出，逐渐被锤打成一把刀的雏形。

火星在半空中划出弧光，所有人都目不转睛地盯着正在成形的刀，大气都不敢出。

当！当！敲击声清脆而有力，像一首有节奏的音乐，极具穿透力，在锻刀祭典上传出很远，与其他刀匠的锤打声重叠又分开。火焰摇曳升腾，天色渐渐变暗。

七海盯着那块未成形的刀胚，回忆着原十郎锻刀时候的模样。

那是在另一个世界，遥远而偏僻的村落，一座简陋但工具齐全的锻刀房里。

明亮的火光照亮了原十郎的脸庞，将两次生命全部献给铁与火的男人弯着腰，将心血与汗水注入小小的铁块，打造出一把把锋利的、坚硬的，足以致命的刀。

原十郎沉默地挥动锤子，一下一下，长久地站在那里，每一次挥动都是最合适的力度。

墙上挂满了刀。

地上堆满了刀。

整个空间都被刀与铁片的反光占据，火焰的光辉让它们看起来都在燃烧。

汗水顺着脸颊流到脖颈，又流进了原十郎的领口，最终将衣服浸透，不久后它们又被烤干，只留下沾了烟灰的汗渍。

原十郎擦了一把汗，继续锤打。

七海在模仿他。

温度，锤子敲击的力度，落下的轨迹，每一次敲击的间隔，以及如何让一把刀呈现出理想的模样。他看原十郎锻过上千把刀，彼时他就静静躺在角落里，跟其他“失败作”挤在一起，看着原十郎向自己理想中的那座高峰进发。

当！

七海重重落下一锤。其实他一直在收着力道，如果他想，他可以用比人类大得多的力量来锻刀，但他这次只是在模仿原十郎。刀匠爷爷想知道原十郎是怎么锻刀的，七海不知道刀匠爷爷想看什么，但他记得原十郎锻刀时候的模样，他可以把那时候的场景原原本本地复刻出来，给刀匠爷爷看。

他是妖刀，他能清晰地感受到那块逐渐变成刀剑模样的铁片中的呼吸、韵律，和炽热的生命。

对他来说，那是他即将诞生的同类，正从千锤百炼的技艺中找到心跳的“灵”。

当！当！当！

那是刀剑的心跳声。

七海大笑起来。

他跟原十郎锻刀的时候一样喊——“就是现在！”

夜幕已然降临。