“小孩只管许愿，大人是要去实现它的。”

随后，阿莱对余切说了一番心里话。

他望着余切道：“余切，我不是一个传统的藏人，我从小体弱多病，身材矮小，偏偏爱学文化知识。但我也不是一个汉人，因为在我的心目中，我还是相信有一些人生来就比其他人伟大，有非同一般的命运——这是唯心主义嘛，所以我没有入d。”

“我为何崇拜格萨尔王，因为他能行常人不能行的事情，这是我绝不能做到的。”

“你看看，仅仅是这么几天，我就累倒了，而你却不一样，你的精力异常旺盛，而好运气总是伴随你。”

阿莱澄灰色的眼睛，此时变得格外明亮。他直接问：“你能做到吗？”

“我当然能做到了！”余切答道。“阿莱，我答应你了。”

余切大踏步离开医院，回到了杭城会议的现场。作家们正聚集在新新饭店的一楼大厅，到处找地方闲聊。余切一来之后，忽然大家觉得有一些不太一样了，他们变得局促了许多。

而且，余切一来，口头上便开始讲“苏美尔文明”的故事:“大家知道文学最开始的起源是什么吗？”

他走上前去，刚好，余桦给他递上了一块黑板，余切便在那块板子上竖着划出一条长线：I。

他说：“这是楔形文字，‘我’的意思，诞生于四千三百年前，那时候，地球上许多人还没有文字。”

余切环视众人，大家都渐渐安静起来。

他说：“而文学是已经从这个字开始诞生，从写下了‘我’开始。”

……

这个故事不长，却很受作家的喜欢。

爱写日记的李铎后来在十多年后公布的随笔日记上写道“当时余切意气风发，又好像藏着一股愤怒，他到处在找一个敌人——我们吓坏了，于是他一开始说话，大家都安静下来。”

王安亿则回忆道“我倒觉得余切当时走得很慢，就是他直接走到了最中心，他也没有要求我们关注他……但是，他昨天才拿到了提名，我们不去关注他是不可能的……因为我们整个早上都在谈论那个奖项。屈铁宁那时垫着脚去看他，差一点跌倒。我去扶屈铁宁，屈铁宁忽然闪着泪花告诉我，余切真是个比小说还好的人!”

“我想，屈铁宁可能有点崇拜她，到底有没有片刻的爱慕？后来十多年，屈铁宁从来没有承认过。”

现场的声音变小，只剩下余切一个人的说话声。

他说：“文学首先是‘人’的文学，这话说起来像是笼统的泛泛而言，但仔细想想，许多人还没有真正理解。”

“1984年出现了很多新现象，这些小说不太像小说，贾平凸的小说完全是一组随笔，像《世说新语》体式的笔记体；张成志写知青小说，居然写到哈萨克文化了；我的老乡阿城写的《棋王》更神奇了，跟我们理解的完全不一样；还有我自己写过一些还行的小说……为什么能成功，都因为是为了人来写的。”

“它首先是表现在受到了读者的认可，然后才谈得上创作的艺术和技法，如果读者继续喜欢，那么这种文学还具有生命力，如果读者抛弃了，那么这种文学就要消亡。”

“恩赫杜安娜——这个苏美文明的女作家，因卷入政治风波被刺死，死到临头了忽然写下了‘我’这个字，她意识到神灵看了她写的赞歌不能拯救她，只有那些普通人才能真的为她欢呼。”

余切寥寥几语，说全了一整年的文学趋势。就好像制作精良的纪录片旁白，他的话简单而直接，却令人信服。

李铎在心里暗道：总算是走入正轨了。

许多人称李铎为“铎爷”，这并非是因为李铎真的文学造诣足够做所有人的爷爷，而是因为李铎年轻时热衷于参加社会活动，并且是个老运动家，他的江湖气息十分明显。

他当然是欣赏余切的。

余切又说：“今天已经是杭城会议的第二天，第一天似乎飞的太高，儒释道、周公解梦等等传说都来了，我们应该言之有物，和小说相关。我们还是一个很贫穷的国家，这一次的杭城会议虽然是民间发起，但政府却参与了组织，我们吃掉了很多钱，如果只是为了扯闲淡，是有点可惜的。”