“没有吗？”

“真的没有。”

“那你会讲故事吗？”

“不太会。”

“讲一个嘛。”姜慢顺势伸手过来，指尖若有若无地够到了叶迎溪的手背上。

若有若无。

“呃……”叶迎溪没有办法，她开口：“这世上有一种鸟是没有脚的……”

姜慢开始笑。

叶迎溪只能装没听见，“它只能一直飞，飞累了就在风里睡觉……这种鸟，这种鸟一辈子只能下第一次……”

姜慢还是在笑，见她停了还要催促：“嗯，说啊继续。”

“下第一次……就是它死的时候。”

“还不错，再讲一个。”姜慢闭了眼，听声音似是困意上来了。

“十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟……”

叶迎溪越讲越精神，她看着天花板，手背上有和姜慢微弱的联系——一点点的温度。

“嗯……”对方勉强应她。

“因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友。”

她悄悄吸了口气。

“这是事实没你改变不了，因为已经过去了。”

她不再讲话。

静。

一分钟之后，姜慢敲了敲她手背，她像是要睡着却还能说话。

“还有呢？”她问。

“不知道从什么时候开始，每个东西上面都有一个日期。秋刀鱼会过期，肉酱会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑在这个世界上还有什么是不会过期的……”

叶迎溪听见姜慢清浅的呼吸。

又一分钟。

她开口。