阮眠的指尖在画布上停留，钴蓝色的颜料顺着笔刷滴落，在亚麻布上晕开一片深海。

已经是凌晨叁点，工作室里只有一盏昏黄的台灯亮着。她的脚边散落着七八个颜料管，调色盘上的颜色早已混浊，就像她此刻的思绪——混沌的、激烈的、无法停止的。

这一个月，她没有踏出过这栋别墅一步。

窗帘永远紧闭，阳光只能从缝隙中漏进几缕，在地板上投下细长的金线。她不需要外出，不需要见人，甚至不需要说话——季砚川会把一切她需要的东西送到工作室门口。

食物、颜料、新的画布，还有……他自己。

阮眠的笔尖突然一顿，耳尖泛起薄红。

那些疯狂的、失控的夜晚，季砚川会把她按在画架前，咬着她后颈的软肉说：&ot;画下来，把你现在的感觉画下来。&ot;

她的颤抖，她的呜咽，她高潮时眼前炸开的斑斓色块——全都变成了画布上的痕迹。

&ot;又熬夜？&ot;

低沉的嗓音从身后传来，阮眠的背脊下意识绷紧。季砚川穿着睡袍站在门口，领口大敞，露出锁骨上她昨晚抓出的红痕。

&ot;马上……马上画完了。&ot;她的声音很轻，像怕惊扰什么。

季砚川走近，手掌覆上她的后颈，拇指轻轻摩挲那块敏感的肌肤：&ot;这是第几幅了？&ot;

&ot;第十二幅。&ot;

他低笑，俯身看向画布——纠缠的黑色线条像荆棘般缠绕着中央的红色色块，隐约能看出人形的轮廓，却又扭曲得近乎抽象。

&ot;《蚀骨no》？&ot;他的呼吸喷在她耳畔，&ot;昨晚你哭着求我停下时画的？&ot;

阮眠的指尖微微发抖。

季砚川突然握住她的手腕，将她的掌心按在画布上：&ot;害怕吗？&ot;

湿漉漉的颜料沾满她的手心，冰凉黏腻。

&ot;这些画，&ot;他的唇贴上她发烫的耳廓，&ot;我要让所有人都看到。&ot;

&ot;我不去。&ot;

阮眠缩在工作室的角落，双臂环抱着膝盖。她的面前摊着画展企划书，烫金的字体在灯光下刺得她眼睛发疼。

季砚川站在窗边，慢条斯理地系着袖扣：&ot;由不得你。&ot;

&ot;砚川……&ot;她的声音带着哀求，&ot;你知道我受不了人多的地方。&ot;