她又敲了敲门：“程司渺，你在家吗？”

楼道里一片安静。

早晨的晚上空气还是冷的，闻柒只穿了睡衣，在楼道里站了一会就冻得直打哆嗦，她想了想，给程司渺发了个信息，说自己先进来了。

然后从口袋里摸出钥匙来，打开了门。

程司渺那远远区别于这栋朴素居民楼、豪华到很多人一辈子都没见过的内饰出现在眼前。

闻柒一直都有程司渺家的钥匙，因为有时候周末程司渺要她送早餐过来，但是懒得爬起来给她开门。

但她每次过来的时候，都要先敲门，如果程司渺在家，她征得她的同意之后才会进来的。

屋里全黑的，闻柒开了客厅的一盏落地台灯，看见水晶茶几上乱七八糟地散落着吃剩的零食、翻开的杂志和一些杂物。

真皮沙发里面堆了一些随手丢过来的衣服，没有看到校服。

这说明程司渺今天还没有回来过。

闻柒认命地叹了口气，简单地帮她收拾了客厅。

吃一半的通通扔掉，程司渺这个人打开隔夜的都不会再碰，杂志规整摞好，衣服整齐叠好，脏的放进洗衣机。

都收拾好以后，程司渺的短信终于回过来：“在外面，有事情。”

闻柒就在客厅坐下，就着落地台灯的光看白天的笔记。

一直到她把那几道难题错题都翻完了，门锁才传来钥匙插进去转动的声音。

闻柒立刻站起来，因为保持一个姿势太久，脖子都发出了“咔吧”的声响。

程司渺散着头发，一只手拎着摩托车头盔，另一只手提着校服外套，只穿着里面的卫衣，就这么走进来。

她化了妆，浓重的紫色眼影，在高光和阴影的修饰下越发立体的五官，还有鲜红却冷艳的嘴唇。

这样的程司渺一言不发地站在灯光照不到的阴影处，会有一种生人莫近的感觉。

但闻柒知道，这才是真正的她。

“司渺，”闻柒放下手里的笔记，有些手足无措，“你回来了，这么晚你去哪了……”

程司渺随手把头盔和校服丢到沙发里，睨了她一眼，目光有些居高临下。

“你就要跟我说这个吗？”