夜深人静，她每天睡前背完单词之后，只要不是困得睁不开眼睛，都会抽出一点时间，写上一会。

有时候是十分钟，有时候写得入了迷，会发现一不小心就过了一个小时。

但是直到现在，她也只写了27封而已。

“你说要忙其他事情，包括写情书这件事吗？”程司渺问。

闻柒迟疑着，点头。

程司渺轻轻笑了声，“七七，我就在你面前，到底是情书重要，还是我这个人重要呢？”

闻柒没有回答。

她知道程司渺来找她，是会发生些什么的，她今天情绪不高，不是很想做，所以才推说有事情。

虽然她只需要配合，可她也做不到心情不好的时候，还要被这样那样。

程司渺目光微凝。

闻柒今天，是有点难哄了。

她的拇指和食指搓了搓，有点想抽烟。

但现在，闻柒眼镜被按下，因为长期戴眼镜微微变形的双眼带着点茫然，近距离地跟她对视着。

程司渺喜欢闻柒的眼睛，是她长这么大见过最清澈的，被她欺负狠了的时候又会蒙上一层水雾，像被雨水洗过的湖面。

“我让你写一百封情书给我，因为什么，你真的不知道吗？”程司渺语调轻慢，手指顺着闻柒挺立的鼻尖轻轻摩挲。

闻柒哽了哽，看起来想回答，但又克制了自己。

程司渺就凑上去，在她嘴唇上不轻不重地咬了一口。

“现在知道了吗？”她在近在咫尺的距离跟她对视，追问着：“其他那些蠢货，他们的情书我都扔了，我只要你的情书，我是什么意思，你真的不明白吗？”

闻柒在她这样近的迫视下，目光终于渐渐软下来。

程司渺确实会笑着收下那些情书和推不掉的礼物，可是转头都会扔掉，程司渺根本看不上那些东西，她一直都是知道的。

只是今天亲眼看见程司渺笑着收下王子蒙的礼物，让她心里难过，不明白为什么程司渺对不认识的男生都能保持礼貌平和，在学校却从来不愿意对她多说一句话。

只要有其他人在场，她们两个就是最陌生的同学，程司渺对她说的最多的话就是“让一让”和“谢谢”。

“那我的情书，还继续写吗？”程司渺最后问道。

“……写的。”闻柒说，“只是一百封真的太多了，你还需要等一阵子。”

“没关系，我等你。”程司渺在她唇上啄了一口，“你妈妈三天才能轮一个夜班，我三天才能来找你一次，确定还要赶我走吗？”