叶观冲进屋里。床下的炭盆已经燃尽，屋里冷得像冰窟，康伯裹在连被子都称不上的一摊破布里，面色灰白。

青年跌跌撞撞跪倒在床边，一把抓住康伯褶皱枯槁的手：“康伯？康伯！”

老人皲裂的嘴唇上血痕干涸，老树皮似的脸动了动，睁开眼。

叶观又唤了一声康伯，却不可控制地哽咽起来，紧握着老人的手，将脸贴上对方手背松弛的皮肤。

“再坚持一下，康伯，”叶观强压下声线的颤抖，“这庸医骗人，我去拿钱给你找个更好的大夫，给你开几服药……”

老人嗬嗬地喘了口气，虚弱地摇头。

“不中用了。”康伯闭眼，“少爷，我能，感觉到……”

叶观死死握着康伯的手：“不会的，康伯你别胡说！”

他忽然又消沉下来，额头抵住二人交握的手，咬紧牙关。

“我要是再早来一点就好了，”他呼吸加重，仿佛正抵御着某种灭顶般的痛，“我早点赶到，早点拦下他们，哪怕挨打的是我，或许就可以——”

他感觉到康伯的手掌微弱地发力，回握住自己战栗的手。

“孩子。”

叶观维持着跪在床边的姿势，抬起头来。

他从没听过康伯这样叫他。二十年来，大宅院里几乎所有下人背地里都叫过他“小杂种”，“没娘养的”，只有这个老仆人一直坚持叫他少爷。

他不在乎少爷的虚名，更知道康伯对他的照顾，从不因为他是否是名正言顺的叶家少爷。

行将就木之际，抛去阶级的枷锁，他们才毫无顾忌地成为长辈与孩子之间本该有的模样。

“别难过，”康伯说几个字便停顿一会儿，“人寿自有天数。更何况，你该为我高兴，这对我也是，一种解脱……”

叶观的眼眶微微放大，看着这个循规蹈矩了一辈子的老人。

“康伯，您……”他呢喃。

老人气若游丝地笑了笑。

“为奴为仆一辈子，就算活到一百岁，又有什么意思呢。”康伯睁开眼，出神地望着天花板，又仿佛透过这厚重的牢笼望向遥不可及的苍穹。

叶观嘴唇颤抖了一下，刚要说话，却见康伯艰难转过头，已经开始发直的双目直勾勾地看向自己。

他的心忽然被抛到高空，开始疾速向下坠落。

康伯方才脸上那有些释怀的神色消失了。他喘息愈发急切，像是拼命要抓住最后的片刻时间，连那冰凉的手颤颤巍巍地用力捏紧了叶观。

“孩子，有件事情，我始终对不住你。”

康伯眼里涌现出愧色，牙关打颤，“这个秘密我瞒了二十年，原打算，跟着我一起带进黄土里……可是他说的对，我不该让你一生都，活得，不明不白……”

叶观的心越跳越快，某种预感仿佛命运面临巨大的改变之前的征兆，排山倒海地压下来，坠落的心终于跌进深渊，在无尽失重的终末摔得粉碎。

“您说什么？”他怔忪问道。