面容俊朗的少年踩着泥水进了家小买部，他头发半湿，身上只穿了件单薄外套，橙黄的路灯落在他肩上，消瘦挺立。

程野半倚在门边，从兜里摸了张崭新的百元现金放在柜台上，“来包烟。”

老板看了眼他，又看了眼柜台上的钱，手下意识往里面摸，“多少钱的？”

“最便宜的。”

老板往里的手撤回到最外围，拿了最便宜的烟丢他面前，“三块。”

程野拿了烟，又买了个打火机，接过找给他的零钱，踩着雨回到宾馆。

二十块钱一晚，里面简陋得只有一张床，上面的被子泛着黄，也不知道洗没洗。

程野坐在床上，雨丝挂在他的发梢，当他低头时，无人察觉的露珠微颤颤地晃了晃，坠落在他鼻尖。

窗外是深沉的夜，雨把玻璃拍打得噼啪作响。

程野撕开烟盒，从兜里摸出打火机。

-

咔哒——

窜起的火苗点亮少年漆黑的眼。

二月的溪柳村冷得刺骨，周遭是一眼望不到头的黑，树影重重，一双泛着绿光的眼伏在暗处。

程野背靠着树坐在地上，他咬着烟往泛着绿光那里看了眼。

寂静的空气里传来细微的低吼，随后，绿光慢慢消失在更深的丛野。

细雨穿过头顶的枝丫落在程野脸上，他又点了根烟。

猩红的烟头被冷风吹得闪烁，和越燃越旺的烟头相比，沉寂下去的是他眼底的神色。

三角一斤的香菜，二十斤卖了六块。

三块一盒的烟，三块一瓶的敌敌畏。

买的时候程野很平静，空旷的筐里放着个小小的瓶子，他走一步，瓶子在筐底晃一圈。

回去的路他走的近道，原本十多分钟的路程，他五分钟就爬到了三岔路口。

三岔路口旁边的山坡上有一颗巨大的野棠梨，所谓的“家”程野不想回，这是他给自己找的墓。

等发现他的时候，野棠梨的花应该开得很鲜艳了。

……

咔哒——