高新和手欠折了条柳枝含在嘴里，“程哥，我爸说让你今天去我家吃饭。”
程野洗完手开始洗脸，刺骨的溪水从他皮肤上流淌过，他眉头都没皱一下，“不去了，我今天去江姨家吃。”
“啊？”高新和嚼着柳枝，“我记得你跟她不熟啊，怎么忽然就去她家吃饭了？”
“我靠！我想起来了……”他道：“昨天我去我外公家没回来，我听我妈说江姨刚认回来的那个儿子丢了，大晚上的，大半个村的人都被她喊去找人了。”
程野伸手往头上一摸，摸到一手的灰，他弯下腰，开始洗头。
高新和在旁边说：“他们说江姨带回来的那个亲生儿子长得老好看了，你见到了吗？有我帅吗？”
冰冷的溪水沿着程野的脸滑落，没入他被冻得泛红的胸膛，他站起来抹了把脸上的水，“你回去吧，我走了。”
叭叭了半天一句话也没得到回应的高新和：“……”
他跟在程野屁股后面，“你说我跟你一起去怎么样？反正都喊你吃饭了，也不差我一个吧？”
程野停下脚步，压着眉看了眼高新和。
高新和：“……”
得。
-
江时扶着墙跟在江雪身后，看着她洗好小葱，又从角落里拿出一把香菜。
“那个……”
江雪顺手从角落里捞出一根棍子塞到他手里，“不用你帮忙，去坐着。”
江时握紧棍子，“不是……我是想说，我不吃葱跟香菜。”
江雪：“……”
江雪去剥蒜，江时弱弱，“蒜我也不爱吃。”
“……”
“得。”江雪拍拍围裙站起来，“跟你爸一样，这也不吃、那也不吃。”
骤然听到这个称呼，江时愣了下，条件反射地朝堂屋看去。那边的墙上挂着一张照片，看样子是从一张合照上裁剪下来的，画质很糊，可哪怕是这么糊的画质，也掩盖不了男人周身的气质。
江雪并不忌讳在孩子面前提起死去的丈夫。
“你爸跟你一样挑食，不过那时候穷，连饭都吃不上，自然也顾不上挑，后来生活好了点，结果没享几年福就走了。”
说到这里，江雪笑了笑，“其实你跟他长得很像，那时候我就是图他好看才跟他在一起。我心想啊，我们俩生下来的孩子肯定很好看，现在看来，我当时的想法果然没有错。”
天色渐晚，格子窗最后一点光也溜走，黑暗从四周漫延。
江雪拉开灯泡的线。
“他是个孤儿，大冬天的被丢在河边，被一个捡破烂的奶奶捡到，那天是十八，所以叫他何十八。”
“刚怀你的时候我们就说好了，生下来的孩子跟我姓。那时候你在我肚子里才三个月，他跟别人去悬崖边找药，不小心摔下去，人当时就没了。”
那个说要和她过一辈子的人，一转眼就成了挂在墙上的照片。