心底窜起一股无名火，又倏地冷下来，无力感如潮湿的阴雨纠缠不去，除了失望，竟没有别的情绪。

……

昏暗的房间，哐哐的拍门声，保姆撕心裂肺的呼喊，火光，焦味，还有记忆中冷淡至极的一眼，交织成噩梦般的漩涡。

那年他才八岁。

刚刚从火海里被救出来，灰头土脸地坐在地上，惊魂未定。

母亲挽着情人的手臂姗姗来迟，居高临下地施舍了一眼，又很快移开，说不清是冷漠还是厌弃，仿佛在看一只并不想养的宠物。

抽抽噎噎的小陆边叙被看得畏缩了一下，迟疑片刻，还是伸出手，想要一个抱抱。

唐兴眉头皱得更紧了，后退半步，生怕那双脏兮兮的手弄脏自己的衣服，随后偏过头，和情人低声抱怨着，说，净给我添麻烦。

……

“净给我添麻烦”。

这句话反反复复在噩梦中出现，伴着漆黑的房间和门缝里钻进来的焦味，梦里总是有很多眼睛，每一只里面都盛着陆边叙一辈子也不会忘记的眼神。

很长一段时间里，他以为真的是自己做错了事，以为不够乖巧懂事的小孩确实是不配被大人喜欢的。

他变得更加谨慎、敏感，不敢大声说话，不敢犯错，连呼吸都小心翼翼，在宽敞明亮的房子里活得像只惊弓之鸟。

但唐兴还是不喜欢他，甚至会因为在客厅看见他就平白无故一顿训斥。

年幼的孩子还没有见过太多，自然想象不到自己全心全意地爱着，视为无所不能神明的人并不爱自己，便总将过错揽在自己身上。

日复一日，年复一年。

树干空了，风也安静了，被叩响时发出空空的声音，不知如何回应。

……

哗啦——！

办公桌上的笔筒翻倒，钢笔滚落地毯，溅了一地锋利的墨痕。半晌，陆边叙俯身捡起，低垂着眸子，重新坐回椅子上时，神色已经看不出什么。

“当时你到底怎么想的？”

他轻声问，“不喜欢我，又带我出去度假，像只宠物似的带在身边，到了海边就把我扔在房子里不闻不问。只是为了满足你对亲子关系的表演欲？”

或许是被“表演欲”这个词刺痛，唐兴脸上闪过一丝不自然，随即说：“没有的事，你记错了。那时候你想要一匹小马，哭了半天，真是个不让人省心的……”

“小马？”

陆边叙扫了他一眼，觉得十分可笑，“你说这话不觉得羞愧吗？”

“怎么和妈妈说话的？！要不是这两天有风言风语传到温家的耳朵里去，我才懒得管你！辛苦跑一趟，还被好心当作驴肝肺。”

唐兴发火了，拔高声调，“赶紧把人送走！”