小楚遇笑着拍拍赌气不他的笔记本，软着声音叫了一句又一句的“本本”。
“本本，你听我说嘛。”
小楚遇的眼睛从来没有这么亮过。
里面闪烁着纯粹的期待和热烈的向往。
或许是中二期小孩子的英雄主义；
或者是对生命的确没有什么敬畏与留恋；
或者是第一次被什么存在需要的悸动；
亦或者是被小少年自己都还在懵懂的，那更多更复杂的，想要被认同被爱的期待……
“反正我们都是注定不太好活下去的。”
“那如果有机会能努努力凑一凑，让其中一个能活下去，不是特别有意义的事情吗？”
“本本能存在下去的话，以后，即使我不在了，本本也会永远记得我这个朋友的，对不对？”
小少年低着头，睫毛在凹陷的眼眶投下阴影。
病号服里嶙峋的脊背在褪色病号服下起伏，在刻意表现出的活力与热情褪去后，明明是人生刚要扬帆的年纪，光芒却如同将熄的烛火。
他叫楚遇，听起来似乎是很浪漫的初遇，但却好像是所有人生命里的过客。
他死了，他的父母不会记得他，医生和护士总会忘记他，这间病房也会有下一个暂居的病人。
“本本，我想过很多很多关于死后的世界，也画过很多。”
“我不怕死，真的。”
沉默里，一滴湿润落在笔记本的封皮表面，缓缓晕开。
“但好像，除了本本，真的……真的不会有人真正记得我了。”
过了很久，一直死死粘着自己的笔记本妥协了，朝着小少年，无声而缓慢地翻开空白的内页。
小楚遇不由屏住呼吸，稚嫩的手指紧握住铅笔。
在那一瞬间，小少年的脑中闪过许多许多的画面，但在真正落笔前，所有的想法都像是被无形的力量所牵引着，轻轻落下第一笔。
他画了一棵树。
一棵足以撑起天空的树。
……
笔记本最开始的感应并没有错，小楚遇在这方面的确拥有无可比拟的天赋。
在之后的时间里，就在这间永远充斥着消毒水气味的无菌病房里。
不被爱着，不被期待着的小楚遇，用手中的画笔和全身心的投入，一笔一划创造了一个孩童所能想象出的，最瑰丽最美好的世界。
一画，就是七年。