隐隐明白他总是在一些敏感直接的问题上先行逃避，因为在他的预想里，她只会说些让他倍加痛苦的话。
他卑劣却卑微，强势也怯懦。
这幅试探、忧惧、病态狼狈的面孔唰地泯灭在暗下的声控灯中，她的话音却随之亮起了：“因为我跟乌昭那一次，你觉得这一个月也没办法让我看到你，是吗？”
“是。”
他说。
梁穗一瞬屏息。
所以才要这样做。
所以才会说，如果再等一等就好了。
一片黑寂里，他指腹轻蹭过她脸庞，准确地滑到眼角，带起丝丝阵阵的湿凉。
这感觉让她冷颤，脚下、身体却丝毫不动，
在片刻僵持后，她盯着他，听着他开口话音，仿佛在黑夜里就可以描摹出他略显扭曲的赤诚。
“我把自己那些事儿全处理好，把我俩的路一点点铺好，在两年之后，给足你空间走向我。”
他已经激进到无计可施，所以在这地步毫不保留，他说：“回到起点也可以，我想我们重新开始，你想要什么方式我就给你什么方式，哪怕我还是会失控，在喜欢你这件事上永远自私，见不得你跟别人有任何一丝可能。”
“我想，”他继续搬出这个句式，梁穗眸光晃动，听见他一点点，挖空般地向她倒出自己的窳劣不堪：
“一个月不行，就再来一个月。”
他说一辈子很长，足够他们一直耗下去。
心跳很快，太阳穴也在突突跳，胸口压得紧塞，在那一刻，震骇已经不足以叙述梁穗，那种直逼天灵盖的刺激让她的神经活跃不止。
并非惊惧，也不是压抑，她有点儿失神。
他坦然至此，她反而无措了。
换做之前，她大概又会跑。
然而陈既白似乎也做好这个准备，导致她感觉到胳膊上的掌劲加剧了。
梁穗有点哭笑不得，他居然就这么告诉她准备怎么耍赖了，还以为他会怎么挽留呢。
“你现在跟我说这些，就不怕真的一点机会都没有了？”
陈既白好像就没做这个打算，他只想一股脑倒出来，他再也不想以后有什么机会让梁穗转头就走，所有事情都直面，他稍稍地低下了额，颓败地弱声：“我已经没有底牌了，但好像在你这……”
他很不想承认，但一切都是既定的事实，他顿了顿，嗓音低到有些哽：“我从来就一无所有。”
光影只从楼下一层的隔窗斜进来，他们几乎隐在黑寂里，看不见彼此，梁穗却依然在他情绪递进的话里感知到他层层垒叠的表情。
还有些微不可查的异样。
梁穗不住地前倾颈，斜脑袋观察：“你是不是哭了？”
陈既白一顿，微微撇开了头，“没。”