顾维的字很养眼，笔力沉稳行云流水，那些标记写得很仔细，密密麻麻都写满了——

哪座山风景最好，几月份去最合适，哪座雪山适合滑雪，哪个小岛适合冬天度假，哪片海适合潜水海钓，需要准备什么东西，行程几天最合适。

还有一家海岛酒店用五个红色星号特别标记了一下，旁边写了日期，是白鸽生日那天。

白鸽现在知道了，顾维当时准备这些东西，是真的打算跟他一起去爬山看海，那家海岛酒店是他喜欢的那家。

顾维做标记的部分，白鸽全都看完了，还用手机拍了照。

他把旅行手册还有旅行用品都放在最显眼的地方，想着以后如果想出去旅行了，就从顾维做标记的地方里选一个。

他俩以后日子长着呢。

收拾书房的时候，白鸽从抽屉最底下扒拉出来一堆东西，跟那些带着期待的旅行用品不一样，抽屉里的是一些不吉利的东西，他的遗照，还有托律师交给顾维的信。

白鸽当时拍遗照的时候是抱着会死的心拍的，虽然在笑，但心如死灰，笑里藏着很多遗憾跟绝望，留着不吉利，他找了把锤子把相框拆了扔进垃圾桶，照片也撕了。

不吉利的东西不留着，以后他要跟顾维多拍点好看的照片。

那封信压在最下面，白鸽一看封信的边边角角就知道顾维肯定翻过很多遍，里面的信纸皱皱巴巴，有几块地方像是被水泡过。

水渍是圆形的，好像是顾维哭的。

白鸽想想心就抽抽了几下，手指在那几个被眼泪洇过的地方摸了摸，心里想，等顾维下班了，他好好亲亲他抱抱他。

遗书白鸽也撕了，白鸽想重新给顾维写一封信。

白鸽的字不好看，他找了一沓草稿纸，自己先在草稿纸上练了练，上一次给顾维写信的时候也是，想着是最后一封信了，得好好写，草稿纸废了一沓，不光是因为字丑，上一次他是一边抹眼泪一边写的，好几张信纸写到最后都不能要了。

他想跟顾维说的话太多，写的时候反而不知道该从哪开始，那封信他写了两天。

这次不一样，这次是新生重活，白鸽自己在草稿纸上打完草稿，工工整整抄了一遍。

亲爱的顾维：

我的爱人，顾维。

现在我写爱人这个词儿的时候，我心里已经不发虚了，这个词稳稳地落在我身上了。

上一次给你写的是信，也是遗书，我看了一遍都觉得不吉利，你忘了吧，我再给你重新写一回，把上次信里说的都抹掉，重新盖一层新的，你想记就记我现在给你写的。

这次的信是重活一次的白鸽给你写的，应该不算信，算情书。

我是大小伙子上花轿，头一回给人写情书，没有经验，手生，你也别挑我，我就是想跟你说说话。

以前老跟你说，我从小就喜欢你，这话都是真的，小时候是羡慕的喜欢，长大了，是让我上火着急，吃不好睡不好青春期老做梦，盖着被子蒙着头想着你鹿的那种，很热很热的喜欢。

等等，情书里写这个会不会太糙了？哎呀，算了算了，我反正也不是什么文明人，那时候情绪冲，脑子里确实就这些玩意儿。

反正给你写的情书总不会拿出去展览，我给你写，你偷偷看。

那时候你不理我，我就只能在角落里偷偷看你，越看越喜欢，越看越想要。

我就想，为什么这么好的人不能是我的呢？

当初咱俩是怎么开始的，那些年是怎么过来的，我就不掰扯了，好像怎么都掰扯不明白。

咱俩两条乱麻绳缠在一起这么多年，以后也得头对头脚勾脚这么缠着，缠一辈子。