走到门口，白鸽又折回来，一张嘴一低头，隔着衣服在顾维心脏那里咬了一口，恨恨地说：“真想把你心脏给咬出来，看看里面是什么颜色的血，这么无情……”

几个月后的一个晚上，白鸽给顾维发了张照片，白鸽攥着那天早上离开时穿的那件顾维的衬衫，衬衫下摆包着自己，只露了个头跟半截腰给顾维看，衬衫上有很明显的脏腻的白东西。

顾维看到那张照片的时候，眼前直接蹦出了白花，捞起外套就给白鸽打电话。

电话一接通，白鸽贴着手机喘气，顾维压着声音骂他：“白鸽，你太不要脸了。”

“我还有更不要脸的，你要不要看，视频要吗？”

顾维拿着车钥匙摔门出去：“你在哪里？”

“我现在，离你200公里。”

顾维上了车，又问了一遍：“你在哪里？”

“你要来找我吗？”

白鸽又喘了口气。

“你在哪里？”

第三遍。

白鸽就不告诉他：“你刚刚还说我不要脸，我为什么要告诉你？”

“你在哪里。”

第四遍。

白鸽还是不告诉他：“你也不要脸。”

顾维深吸一口气，小声承认了：“是，我也不要脸，你在哪里？”

是第五遍。

200公里开车不用三个小时，不要脸的白鸽就见到了不要脸的顾维。

那天晚上白鸽又问了一次，顾维你喜欢我吗，顾维还是说，只喜欢你的身体。

往后的很多年，白鸽无数次问过顾维，你到底喜不喜欢我，哪怕一点点呢。

顾维的回答一直都跟第一次一样，不喜欢，不爱，一点点都没有。

白鸽头几年听顾维说“不喜欢，不爱，一点点都没有”的时候心脏还会一抽一抽地疼，到后来都习惯了，免疫力也提高了，最后就轻飘飘一句。

“没事儿，再过个十年，我再问你，我就不相信，顾维你的心真是石头做的。”

不用再等十年，顾维侧躺在病床上，小心翼翼搂着脸朝着他一样侧躺着的白鸽。

单人病床很小，两个男人侧躺着很挤，顾维的后背贴着栏杆，胸口贴着白鸽。

现在每天晚上睡觉前，顾维都会跟白鸽说不少话：“还不醒，是不是因为手术之前跟你说的话，你不信。”

白鸽闭着眼，睡得很香，顾维把人箍得紧紧的：“要是我，我也不信，你问了我快十年，我都不愿意说。”

“白鸽，我喜欢你，从什么时候开始的，我自己也不知道，可能从最开始的恨的毒芽里，已经滋长出爱了。”

“等你好了，我天天跟你说，说到你信为止，好不好？”