你该美好，该做回天上的月亮。

姥姥当时走的时候跟我说，要我健健康康，平平安安，快快乐乐。

我也希望你，我的顾维，平安，健康，快乐！

找个好的爱人，好好过下半生，过好日子。

落款，白鸽。

顾维看完了信，深吸了好几口气才把心口的那阵疼压下去，立刻把信叠起来装回信封里。

他想直接把信给撕了，但手指头几次想用力都没能撕下去，捏着信绕着白鸽的病床转了好几圈，眼睛始终在白鸽的脸上。

白鸽还闭着眼躺在那，写这封信的人，看起来那么无辜。

顾维绕到浑身没劲儿才坐回白鸽身边，又打开信，看了眼最后的时间。

白鸽写这封信的时候，是刚过完年的那几天。

别人还在万家灯火团团圆圆呢，白鸽在写自己的遗书。

顾维把信重新收好，收进信封里，装进裤子口袋。

他看着白鸽，眼眶越来越红，伸手摸了摸白鸽瘦了很多的脸：“手术前，你让我说点儿好听的话，可你给我写的信，都是我不愿意听的。”

顾维从白鸽的脸，又轻轻摸到刚做过手术的头上。

白鸽的头发长出来一点，一层青皮茬儿，拆了线的刀口还是红的，顾维避开刀口，在白鸽头上摸了几下，发茬摸起来已经有点儿扎手了。

顾维另外一只手抓着白鸽胳膊，轻轻晃了晃：“你跟我说说，我要你的财产干什么？”

床上的白鸽始终闭着眼，呼吸平稳，没有一点儿要回应顾维的意思。

顾维又说：“房我没有吗？车我没有吗？钱我没有吗？我要你这些东西干什么……”

白鸽还是不回应，顾维不高兴了，又晃了晃白鸽的手腕，这次用了点儿力道，他想把睡着的人晃醒。

顾维最后贴着白鸽耳朵，一边吻他一边说。

“什么叫命运的惩罚，什么叫偏了命，什么叫我该有更好的人生？狗屁，你说得都不对。”

“已经走过的路才叫命运，没走过的路，你说出花儿来也跟我没有关系。”

“白鸽，从我们开始的那天，我们俩的命就已经注定了，你的命里就是我，我的命里也是你。”

顾维从白鸽的耳朵，一直吻到嘴唇上。

顾维的嘴唇发干，白鸽的嘴唇也发干，两个人的嘴唇磨起来，生疼。

“我不要别的东西，我不要那些身外物，我只要人，白鸽，你听见了吗？我只要你。”