顾维一直都知道白鸽有多好看，但说出口却是第一次。

白鸽听得一愣，望着镜子里的顾维，很长时间才说话：“你第一次这么说。”

“没骗你，”顾维抬起手，也在白鸽头上摸了几下，“是真的好看。”

白鸽头发剃光了，五官更显。

只是白鸽现在瘦了，脸上没肉，血色也不好，整个人的精气神儿都像被挖空了一样，以前那么有劲儿的人，现在身体里的劲儿好像都在往外漏。

顾维不知道要怎么做，才能把瘪下去的白鸽重新变得充盈起来，他现在跟个学步的孩子一样，每一步都得摸索着来。

顾维也没有说谎，白鸽有头发的时候好看，光头也好看。

白鸽的头发一直很黑很密，他以前为了遮脖子上的吻痕，留过一段时间半长不长的头发，散下来的时候会遮住他半张脸，每次出门都会打理半天，喷点发胶，用手抓一抓，回到家刷牙洗脸的时候还会用皮筋在脑袋顶上扎个小啾啾。

为了搭配那个发型，白鸽的穿衣风格大胆了很多，收到的花跟表白也越来越多。

后来顾维硬拉着白鸽去了理发店，当时他板着脸，对理发师说：“他这个发型很丑，给他换一个，短一点的。”

理发店的人看看白鸽，剪子不知道该怎么下手，又瞥了眼旁边的顾维，只觉得沙发上那个臭着脸的男人审美实在太差。

这都丑？那天底下就没好看的人了。

理发师都想给白鸽拍几张照片贴在墙上当宣传照，肯定能有不少人为了这款发型充值办卡。

最后白鸽的头发还是剪了，剪完理发师依旧想给白鸽拍宣传照，最后才明白，根本不是发型的问题，是脸的问题，剪子底下这个男人剪什么发型都能挂宣传册上。

哪怕是个光头。

顾维其实特别喜欢白鸽的头发，尤其是在床上，五根手指都插在白鸽的头发里，指头贴着他头皮来回摩挲，发狠的时候又会从后面拽白鸽头发，很想就那么把白鸽直接拽进自己身体里。

“等你头发再长出来，可以留一下那几年到脖子那个长度的发型，”顾维还在白鸽脖子上比划了一下，“到这里。”

白鸽想起来了：“你当时不是说那个发型丑吗？”

“不丑。”

“所以那年，你为什么说那个发型很丑？”

“因为……”

顾维顿住了，不知道该怎么解释，白鸽接了他的话：“当时理发师说了，因为你审美有问题。”

白鸽跟顾维说了半天话，突然意识到一个问题，他跟顾维两个人在一起这么多年，从来没像现在一样，这么心平气和地说说话呢。

白鸽以前总是一个人嘀嘀咕咕没完没了，话特别多，哪怕顾维不回应，明明家里说话的只有他一个人，还是让他硬生生说出了两个人的感觉。

因为白鸽如果都不说话，那个家就实在太冷清，哪怕是两个人生活，也没有多少人气儿。

顾维总嫌他话太多，太吵。

白鸽以前有事儿没事儿就杵杵顾维胳膊，蹬蹬顾维腿，冬天还把凉脚丫子塞顾维衣服里暖和，故意蹭他，引他说话。

“顾维，你跟我说句话呗，你理理我吧，让我知道你在我身边。”

顾维总认为白鸽在没话找话，他就在白鸽身边呢，还要怎么样才算是在他身边？

白鸽是真的很想顾维能好好看看他，能好好跟他说说话，他是真觉得，顾维只有身体在他身边，像个行尸走肉。

生活里是一个人说话，所以在床上，白鸽就会下意识给自己找存在感，轻了重了快了慢了，不满意了就又说又骂，又咬又喊，故意不配合顾维。