“为什么？”

江亦深一定要知道这个答案，执着地重复着，“为什么不生我气？”

戚林的心脏很重地敲了一下，他似乎愣住了，轻声重复着：“生气？我……生气了。”

“你没有。”

江亦深捧住他的脸，手指太用力，在脖颈间落下红印，“你没有生气，我看见了。”

戚林沉默地看着他，江亦深的三言两语将他带回十月份的那个阴雨天，午夜梦醒，浑身上下都被降温冻透了，他没有换衣服、没有洗漱，就那样浑浑噩噩地睡了又醒，辗转反侧，怀里的灰色卫衣也冰凉凉一片。

他不知道自己那时是怎样的情绪，和初秋的雨一样，淡淡的，寒冷又麻木，雨过无痕，只剩下地面上堆积的潮湿落叶，一丛又一丛。

他确实从来没有生过气，他们的感情里只有蠢人没有坏人，江亦深没有做错什么，他不愿意生他的气。

为什么不问呢？

戚林第一次安静下来去想这件事，许多时候沉默和装作若无其事是他的本能，从来没有深入思考过自己的行事逻辑。

没有人问过他为什么要故作不在意。

“因为我以为……”戚林直觉这个答案说出来会让江亦深不开心，可他还是咬咬牙说了，“我以为在那个时候，你说的都是心里话。后来再见面，我们都变了很多，也没有必要再提从前的事了。”

“不是心里话。”

戚林抬眸看他。江亦深的眼睛亮晶晶盈着一层水，他说：“那个时候我在陪我爸做手术，觉得你不会想知道我在做什么，所以瞒着你没说。”

商场中人来人往，他们站在正中央，没有一个人看得到、听得到，江亦深看到戚林愣在原地，像是一直以来的某些习惯或信条被敲出裂痕，在迟滞而缓慢地努力接受着新的信息。他忽然感觉心头堵着的大石头也一并消散了。

在这样一个不期而遇的意外中，在混乱的时间线里，他奇异地实现了自己在一周之前的医院里许下的愿望——让一切都停下，没有循环也没有向前，全部暂停下来，给他们一个空间，好好想一想，好好聊一聊。

好像真的有什么念想汇成的力量，扭转了所有意难平和“刚巧错过”，把过去的、现在的、未来的遗憾交织在一起，让不如意的人都心想事成。

不知道过了多久，戚林才哑声说：“对不起。”

“为什么要说对不起？”

江亦深俯身亲吻他的眼睛，“没有对不起。”

“……我应该早点告诉你的。”

戚林闭上眼，“还有很多话，我都该告诉你的。”

他想到刚刚失落离开的“江亦深”，一下子没有忍住，也掉出一滴泪来：“你挑的那些礼物，我都看到了，每个都很喜欢。”

江亦深刚被哄好，又轮到戚林流泪，积压了半年的痛苦和后悔都化作水珠，顺着脸颊滚落下来。